“La langue du peuple pendant la Révolution française” ~ par Jacques Guilhaumou

Étiquettes

Hébert, Jacques Guilhaumou, Michel Biard, Raymonde Monnier

Je reproduis ci-après, avec son accord un article de Jacques Guilhaumou (UMR «Triangle», Université de Lyon, CNRS/ENS-LSH), « Parler la langue du peuple pendant la Révolution», tiré de l’ouvrage La Révolution française. Une histoire toujours vivante, sous la direction de Michel Biard, Paris, Taillandier, 2009, pp. 317-331. réédition: Paris, CNRSeditions, 2014, pp. 317-331.

La langue du peuple

pendant la Révolution française

La formation d’une «nouvelle langue politique», selon l’expression de Sieyès, est la quête obligée d’une génération de révolutionnaires qui se trouve confrontée à un  immense changement[1]. Certes cette invention d’une nouvelle langue politique est précédée, dès les années 1750, d’un souci de constituer une langue analytique bien faite, donc au plus près de la raison, avec les Encyclopédistes, mais en restant à distance des préjugés du peuple. C’est donc seulement au cours des années 1770-1780, avec l’émergence d’une façon d’observer la société, qui prend déjà nom de sociologie là encore sous la plume de Sieyès[2], que se précise un intérêt pour le «peuple malheureux» en s’appuyant sur la connaissance des mœurs et des besoins sociaux[3]. Ce qui revient d’emblée à donner une base sociale large et déterminée à la nouvelle langue politique. Ainsi, le peuple n’est plus exclu de l’observation sociale, comme dans les périodes antérieures. Bien au contraire. Il est alors possible, comme l’ont fait Arlette Farge et Déborah Cohen[4], de donner vie, à partir d’archives, à la parole populaire en cette fin de l’Ancien Régime par la prise en compte de ses revendications, et de leur légitimation propre.

Ainsi le Robespierre avocat dans les années 1780[5] considère que le peuple doit «être compté pour quelque chose», en se présentant, d’une affaire judiciaire à l’autre, comme le témoin  oculaire qui atteste du malheur de tel ou tel homme du peuple. Il témoigne ainsi de l’injustice faite au peuple, et en fait un argument pour l’action. Dans le même temps, il met en place avec d’autres penseurs des Lumières tardives (Condillac, Helvétius, D’Holbach, Condorcet) les bases de l’art social qui vont permettre le déploiement de la figure sublime du législateur bientôt légitimée par le déploiement souveraineté du peuple. Il institue ainsi la présence, au sein même de la nouvelle langue politique, d’un tiers légitimant, la parole du peuple. Toute analyse de la langue politique pendant la Révolution française est donc indissociable de la question de la langue du peuple telle qu’elle se présente sous diverses formes au cours de la période démocratique de la Révolution française.

Déjà Rousseau s’était efforcé, dans le Contrat Social, «d’examiner l’acte par lequel le peuple est peuple» et de le situer au fondement de toute société juste. Il en conclut que le peuple prend nom de peuple dans chaque événement qui le légitime, posant ainsi, avec l’événement révolutionnaire à venir, un terrain d’expérimentation sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Cependant, adepte des paradoxes, il écrit aussi vite qu’«Il y a mille sorte d’idées qu’il est impossible de traduire dans la langue du peuple», ce qui nous renvoie, avec la Révolution française, à l’effort constant du porte-parole, et qui plus est du législateur, pour traduire la langue du peuple, tout particulièrement dans les moments de crise politique.

Faire l’histoire de la langue du peuple au cours  de la Révolution Française, c’est donc situer les temps forts d’un tel processus de traduction, et ses diverses mises en œuvre au cours du processus révolutionnaire. Nous nous contentons présentement de poser quelques jalons d’une année de la Révolution à l’autre, tout en consacrant un développement plus substantiel à une expérience de la langue du peuple particulièrement originale, et qui vient de faire l’objet d’une minutieuse étude de Michel Biard, le style Père Duchesne en particulier sous le plume d’Hébert, un des principaux dirigeants cordeliers en 1793.

Le trajet de la langue du peuple[6]

L’année 89, année sans pareille, débute avec la célèbre interpellation de Sieyès, dans Qu’est-ce que le Tiers-État ? où il est question du Tiers-État qui n’a été rien dans l’ordre politique jusqu’à présent, et qui demande à «devenir quelque chose» dans le nouvel ordre social. Elle se déroule alors au plus près d’une institution nouvelle, l’Assemblée Nationale. C’est du langage du peuple-nation dont il est question tout au long des événements, dans une dissociation encore fortement présente avec un langage du peuple qui peut se manifester dans des propos et des attitudes violentes, voire dans des gestes punitifs. La parole du peuple exprime certes une demande, mais dans une forme punitive, ainsi le massacre de De Launay, le gouverneur de la Bastille, 14 juillet 1789, est présenté dans les termes suivants par l’un de ses assassins: «Quand de Launay fut mort, le peuple dit : la Nation demande sa tête pour la montrer au public». Ce mélange de demande publique et de violence émeutière procède pour les contemporains, et en particulier les députés de l’Assemblée Nationale, d’un alliage «impur». Il constitue cependant, par la multiplication des scènes punitives – voir de même les massacres de Foulon, conseiller d’Etat et de Bertier de Sauvigny, Intendant de Paris –, l’une des manifestations de la violence du peuple jusque dans des formes langagières spécifiques.

Il importe ainsi pour l’histoire de suivre, d’événement en événement, la diffusion d’un tel langage populaire situé au plus près de la quotidienneté, avec son point culminant au moment des massacres de septembre 1792 à Paris.

L’exemple du faubourg Saint-Marcel[7], caractérisé par la présence de nombreux sans-culottes d’un tumulte à l’autre, est ici particulièrement parlant si l’on peut dire. Renfermant dans ses prisons plus de 800 suspects, ces derniers subissent toutes sortes d’«actes de férocité» précise un officier municipal qui témoigne par ailleurs de son échec à les empêcher dans  les termes suivants: «Je leur parlai le langage austère de la loi… Je les fis tous sortir devant moi; j’étais à peine moi-même sorti qu’ils rentrèrent.» Il assiste alors impuissant au massacre de plusieurs dizaines de prisonniers, contraint de même à entendre les propos punitifs des septembriseurs repris des actes du quotidien, ainsi du type «Je hacherai cette viande par morceaux et la fricasserai pour les faire manger aux aristocrates» ou «Vous, Monsieur à la peau fine, je vais me régaler d’un verre de ton sang». L’acte punitif s’arrête souvent avant, par le seul fait du sabrage du prisonnier. Mais l’horreur du geste et du propos traumatisent les contemporains.

Cependant des juges improvisés tentent, dans certaines prisons, de faire la part entre l’innocent et le coupable : s’ils arrivent à sauver quelques vies, ils n’empêchent pas le massacre de la majeure part des prisonniers. Précisons cependant qu’ils utilisent un langage politique marquant une volonté de traduire la demande légitime du peuple tout en excluant le contexte punitif, ainsi de formules utilisées face aux septembriseurs qui vont avoir un succès certain par la suite comme «Guerre ouverte aux ennemis du bien public», «C’est un combat à mort».

L’effort ainsi attesté de traduire la demande du peuple dans une langue politique légitime, donc de faire droit aux besoins du peuple au titre de la Déclaration des droits et du citoyen qui ouvre la possibilité de réaliser les droits naturels de chaque individu, devient l’une des préoccupations majeures des républicains en 1791-1792, puis des Jacobins en 1793-1794.

Raymonde Monnier a décrit avec minutie le langage républicain en acte des années 1790-1792 qui se déploie au sein d’«une sphère démocratique de discussion où chacun s’autorise à donner son opinion sur la politique est les sujets d’intérêt général»[8], en appui sur une presse quotidienne qui informe le peuple parisien de la révolution au jour le jour. L’engagement des gens de lettres auprès du peuple est ici fortement marqué et concerne aussi des écrivaines patriotes, à l’exemple de Louise de Keralio, l’épouse de François Robert qui animent, à eux deux, le cercle démocratique du Mercure National. Non seulement, ils défendent la cause du peuple français, mais aussi celle des peuples, au titre de «l’union fraternelle des nations d’Europe». Qui plus est, «la prise de parole publique des femmes»[9] est l’une des composantes importantes du langage républicain dans sa proximité à la langue du peuple.

En énonçant, dans sa profession de foi, «Je hais les rois et j’abhorre la royauté», en considérant qu’il faut effacer de notre mémoire jusqu’au nom de roi, et introduire le mot république qui «fait reculer d’effroi» les ennemis du peuple, le républicain Robert constitue, avec d’autres écrivains patriotes, un espace de traduction de la souveraineté du peuple occupé désormais par un langage républicain, dissociant royauté et liberté, et faisant de tout patriote un démocrate. Dans la mesure où la démocratie est «le gouvernement de tous», et «ne suppose qu’une chose: l’égalité», elle est aussi le langage de tous, du «peuple-roi», et non seulement le langage d’un tout social, comme en 1789, souvent dissocié des manifestations légitimes du peuple, parce que «dévoyées» dans une parole encore punitive. En disant que «citoyen, patriote, ami de la liberté et démocrate sont de parfaits synonymes», Robert pointe ainsi la désignation du peuple par lui-même, sa manière de dire sa puissance dans un langage républicain. Il instaure, avec d’autres, une énonciation légitime du peuple, une manière «populaire» de parler.

Les adresses présentées à l’Assemblée législative et émanant de diverses autorités constituées ne disent pas autre chose, tout en réservant, en cas de refus de leur demande, au peuple la possibilité de «faire justice lui-même» par la reprise de l’exercice de ses droits. Une telle tension, au risque de la dissociation pour les républicains les plus modérés entre un «peuple éclairé» et un «peuple ignorant», donc sensible à l’anarchie, est omniprésente dans cette manière de traduire la demande du peuple dans un langage lui-même désigné comme «populaire». C’est aussi à ce titre que les républicains ne sont pas tous Jacobins, ou tout du moins n’adhèrent pas tous à la radicalisation progressive du mouvement jacobin, à l’exemple d’Antoine Tournon[10].

C’est pourquoi nous avons toujours accordé, depuis nos premiers travaux sur la langue politique, une place centrale à la manière dont Robespierre et les Jacobins inventent un savoir parler «populaire» en situant les expressions légitimes du «mouvement populaire», au cours de l’année 1792 et plus particulièrement à l’occasion de la chute de la royauté, le 10 août 1792. Partant du constat que faire le récit du 10 août, c’est prendre en compte «un spectacle qu’aucune langue ne peut rendre», Robespierre s’efforce de délimiter les nouvelles expressions légitimes d’un «peuple entier» usant de ses droits en s’appuyant sur «le langage de vérité des délégués immédiats du peuple» dont lui-même en tant que délégué de la Commune de Paris. En considérant « ce que le peuple a fait» et la manière sont ses délégués l’ont traduit dans «un langage de vérité», Robespierre institue une langue politique en «communication directe avec le peuple».

Qui plus est, il peut alors affirmer, une fois élu à la Convention, et à propos des massacres de septembre que «c’était un mouvement populaire» dans le fait même que des juges improvisés y étaient présents pour énoncer «le langage de vérité» du peuple. Désormais le rôle qui est dévolu par les Montagnards aux législateurs est de traduire les besoins et les passions du peuple dans «une langue du peuple» face à un peuple qui ne détient pas encore la science de la politique. À chaque usage de «populaire» («mouvement populaire, force populaire, délégué populaire.»), le discours jacobin s’autolégitime comme «langue du peuple».

Reconnaître alors le peuple comme incarnant le tout de la communauté politique à travers le qualificatif de populaire ne se réduit pas alors à rendre compte de la nécessité de la voix du peuple, et de son écoute dans le concert législatif [11]. De surcroît, l’insurrection du 10 août confronte certes les patriotes à l’expérience de l’inhumanité, manifestée dans la souffrance issue de l’insensibilité royale, ce qui les incite, en réaction, à l’appel à la vengeance au nom de la sauvegarde du  corps du peuple. Mais le plus important réside alors dans la nouvelle façon de communiquer entre le peuple et ses représentants au lendemain du 10 août qui met certes un terme à « la confusion des langages républicains », mais surtout ouvre de nouvelles perspectives sur la manière dont le peuple prend nom de peuple dans chaque événement où il manifeste sa présence révolutionnaire, donc parle sa propre langue.

Il importe en effet que la dynamique langagière du moment 1792 soit fortement soulignée. Il importe tout autant qu’elle ne soit pas perçue comme purement émotive, au titre d’un cri légitime de souffrance, et qu’elle ne se traduise pas par le seul  argument de la demande de droit présent dans le discours de ses porte-parole. Elle est tout autant conceptuelle, au sens où le savoir politique devient langue du peuple, langue de la Masse écrira Marx lecteur de la Révolution française, donc constitue un jalon essentiel de la tradition progressiste[12].

D’ailleurs un des aspects de cette nouvelle économie politique populaire qui se met en place, au niveau langagier, est une position antirhétorique qui s’exprime bien dans la phrase «Discourir laconiquement est le propre du jacobin». À distance de la profusion oratoire issue du sentiment redoublé par un argument, l’affirmation de l’identité entre la langue et les droits permet de formuler la langue du peuple dans toutes sortes de déploiements de la parole naturelle des individus, et lui confère une valeur de reconnaissance bien marquée par la référence à une science de la politique. D’analogie en analogie sur le terrain de la simple nature humaine, d’une expression populaire à l’autre, une telle langue du peuple prend une consistance que nul autre qu’Hébert dans le Père Duchesne a su si bien mettre en valeur.

Le parler peuple

Hébert, l’un des principaux dirigeants de la Commune de Paris et du club des Cordeliers, occupe en effet, grâce à son Père Duchesne publié dès 1790 et interrompu par son exécution en 1794, une place singulière dans l’histoire de l’opinion populaire pendant la Révolution française.

L’apogée du Père Duchesne d’Hébert se situe durant l’été-automne 1793 au moment où le mouvement populaire connaît sa pleine puissance dans le contexte du lien qui s’établit à Paris entre les Cordeliers et le mouvement révolutionnaire impulsé par les sectionnaires jacobins radicaux, les femmes révolutionnaires et les envoyés des départements pour la fête du 10 août  Au cours de l’automne, ce journal se diffuse à près de 50.000 exemplaires, ce qui est considérable pour l’époque.

Pour en comprendre le succès, il convient d’en préciser le style. C’est ainsi que le journaliste des Annales de la République française note au début du mois de septembre 1793 que «C’est en forgeant qu’on devient forgeron. Ce proverbe connu peut-être appliqué au Père Duchesne. Depuis qu’il a quitté ses fourneaux pour prendre la plume, ses joies et ses colères ne sont pas seulement le thermomètre des événements, mais le vieux forgeron se perfectionne chaque jour dans l’art d’écrire avec méthode et de jurer avec grâce». De fait Hébert, capable de «s’exprimer en style différent et dans une forme plus accablante alors» lorsqu’il quitte la tribune de la Commune de Paris et donne à lire son Père Duchesne par les colporteurs, connaît, en ce début de mise à l’ordre du jour de la Terreur, un immense succès. Il est considéré comme le porte-parole des «orateurs des groupes», donc du «peuple des groupes» et ses opinions, depuis le début de 1793, sont «le thermomètre du jour» selon le journaliste de la Gazette française. Par son journal, il n’a de cesse d’«éclairer le peuple», de «faire des motions patriotiques».

En quoi le style du Père Duchesne est-il si bien adapté à un public populaire? D’abord par l’usage des ressources les plus diverses de la narration imagée, par exemple le dialogue fictif sous divers costumes, des récits de promenade – au Palais-Royal, à la Courtille et ailleurs –, des récits de songe, des narrations allégoriques. Mais aussi et surtout par l’usage massif de jurons et d’expressions populaires dont le Dictionnaire historique de Michel Biard propose un recensement et une analyse précis[13]. De cette performativité du langage populaire du Père Duchesne, on peut déjà en prendre conscience dans les lectures d’archive, par exemple lorsque que dépouillant, aux Archives Nationales, le dossier de police d’un sectionnaire parisien, j’y trouvai, dans un billet de dénonciation, le propos suivant que lui attribuait son dénonciateur: «Foutre, je vais jurer comme le Père Duchesne». Il convenait donc que l’historien en mesure toute l’ampleur en retraçant, d’une expression à l’autre, la multiplicité des parcours thématiques proposées par Hébert au cœur même de l’action révolutionnaire dans sa dimension performative.

Cependant bien des expressions populaires du Père Duchesne nous sont devenues inaudibles, faute d’en saisir le sens, et «gênent» donc sa lecture sans commentaires. En nous proposant ainsi un imposant Dictionnaire du Père Duchesne, qui comprend pas moins de 550 pages d’expressions présentées, commentées, contextualisées, Michel Biard nous ouvre un vaste horizon de compréhension sur la façon dont se greffe la langue populaire sur la langue politique de la Révolution française, pour en redoubler les effets [14].

Le journaliste patriote Cérutti, dans son Prospectus d’un Dictionnaire d’exagération, s’intéresse à «l’idiome exagérateur» qui se veut proportionné à l’accroissement subit des idées, véritable «langue des effets»[15]. Le Père Duchesne procède d’une telle exagération proportionnée aux circonstances, ce qui nous écarte du langage ordurier.

Compte tenu du fait qu’une grande part du journal d’Hébert relève de la dénonciation publique des «coups de chien» adversaires de la République, l’usage pléthorique et diversifié à l’extrême des expressions populaires sur ce registre en redouble les effets, et contribue donc tout particulièrement à la visibilité du Père Duchesne dans l’opinion publique.

Il s’agit par exemple de rire des  rois et des reines lorsqu’il est dit qu’ils vont «avoir le bec jaune» au prise avec les braves sans-culottes, donc de s’en moquer en considérant telle ou telle tête couronnée et/ou mitrée d’Europe comme «un blanc-bec», et de les qualifier, à l’exemple de Louis XVI, de «bamboche couronnée». Il s’agit aussi de  dénoncer leur «margouillis», leur art de «jeter de la poudre aux yeux», et de les accuser de «graisser la patte» aux députés de l’Assemblée, à l’exemple de Marie-Antoinette, donc de «se foutre comme Jean de Vert» des dangers qui pèsent sur la République. Et bien sûr de les combattre en leur faisant «danser le rigodon», en leur «foutant la danse», tout en leur faisant aussi «payer les violons»!

Ce n’est donc que «jean-foutre», «viédase» – c’est du vocabulaire rabelaisien – «valetaille» pris à parti par le Hébert, mais parfois avec des mots comme «jeantrillâtre» «parfaitement compris des lecteurs du Père Duchesne, eux-mêmes prompts à saisir les jeux sur les mots dont la presse et les pamphlets multiplient chaque jour les exemples», mais dont l’historien se doit, ici avec succès, de préciser l’origine et la composition pour nos contemporains qui les ont oubliés. Ici «jean-foutre» associé au verbe «étriller» et au suffixe «âtre» à connotation fortement péjorative comme dans «bellâtre». Le mot rare, disons oublié, et dévalorisant peut aussi servir à s’adresser aux femmes, ainsi  «ajustorion», pour se moquer de l’ornementation des muscadines.

En contextualisant telle ou telle expression, l’historien nous fait aussi découvrir l’impact historique de la dénonciation des ennemis en nombre de la République jusqu’aux Girondins inclus qui ne cessent de «mener à la lisière» les patriotes en leur donnant «un os à ronger». De même les mots d’ordre hébertistes prennent ici un relief particulier, par exemple avec la destitution des nobles pendant l’été 1793 lorsqu’il est question des «ci-devants talons rouges».

Tout un univers de la comédie, du théâtre des boulevards, de la parade de rue, du Carnaval, du cabaret de la Courtille, déjà évoqué, se précise ainsi que à la lecture de ces expressions populaires. Arlequin est bien présent «cousu de pièces et de morceaux» comme le veut la tradition burlesque. Le «foutu Dandin» de Molière côtoie le «Brid’Oison» – ici le juge qui veut arrêter Hébert –, de Beaumarchais. Nous retrouvons aussi au fil des expressions Gilles, Arlequin, Crispin, Pasquin et ses pasquinades. La comédie italienne est ainsi présente, qui plus est avec l’expression «mener au coin du roi». Le Carnaval s’y retrouve de même dans les usages de «cul» et leur valeur d’inversion burlesque: «aller (remuer) de cul et de tête, aller le cul nu, baiser le cul, foutre la pelle au cul, montrer son cul, sortir d’un cul», etc. De même, dans le registre carnavalesque, «pousser par haut et par bas». Quant à la parade, bien des Girondins sont désignés comme des «bateleurs», étant entendu qu’«après la parade arrivera la tragédie»…

Enfin le Père Duchesne, considérant, comme Vadée, que voir Paris sans voir la Courtille, ce n’est pas voir Paris, n’hésite pas à faire le récit de sa «grande ribotte» à la Courtille là où il casse sa pipe à «découvrir le pot aux roses» des jean-foutres. La veine littéraire d’Hébert, dans le Père Duchesne, se nourrit alors aussi bien de Rabelais, Molière, Beaumarchais que de Montaigne qui «aimait à lier des idées par la queue d’un poil» et Hébert d’ajouter «c’est son terme, je suis de même». On y trouve enfin des mots latin, ainsi dans «être à quia», qui côtoie, dans l’ordre du dictionnaire un mot «bas et populaire» (Féraud) comme quibus.

Notons aussi le vaste univers de la parole populaire dite exagérée, qui nous rappelle que le Père Duchesne est un journal crié, à travers son sommaire, dans les rues de Paris, lu dans les assemblées et les clubs, parfois même affiché sur les murs. Il est bien question ici d’en finir avec «le gouailleur» qui joue sur «la badauderie» du peuple, tout «ébaubi» par leurs propos. À ceux qui veulent nous faire «croire que des vessies sont des lanternes», en particulier «les bougres d’enfonceurs de portes ouvertes» qui nous ont «engueusé», à l’encontre des «aboyeurs de la royauté» qui empêchent les bons citoyens de faire leurs motions patriotiques, «les aboyeurs du peuple» répondent avec force. De même s’agit-il d’en finir avec tous «les marchands de phrase», véritables «moulins à parole» avec leur «bagou», qui nous «jettent de la poudre aux yeux», à force d’«argoté», et «s’amusent à la moutarde» en cachant leur «margouillis». Leur façon de «nager entre deux eaux», de «conter fleurette» bref leur art de «brouiller les cartes» s’entendent dans leur «baragouin» et leurs «balivernes» de «braillards de palais». Leurs «bons mots» les qualifie de «calembourdins». «Enfonceurs de portes ouvertes», «politiqueurs à perte de vue», avec leur « rgotag », leur «joberie», leur «babil» et leur «galimatias», ils tiennent un discours auquel on ne comprend rien, ou tout du moins profite du fait d’avoir «la langue dorée», ou «la langue sucrée», manière de «verguigner» (« barguigner » sans vergogne) pour nous «mener à la lisière». Ces «mâtins rendoublés» veulent nous faire croire qu’ils ont de l’esprit et de l’éloquence, mais leurs «rapsodies» ne sont que des «grands mots» pour les sans-culottes.

Et de «dégoiser» et «jaser», «river leur clou», ici le privilège du Père Duchesne et du Père Duchesne, pour faire  pièce à «parluiser» (une expression de la Normandie natale d’Hébert) «avoir du bagou» et autres expressions citées ci-dessus. Et Hébert d’en conclure sur la nécessité de revenir sur l’analogie entre les mots et les choses, si souvent soulignée par les journalistes remarqueurs des nouveaux usages de la langue politique: «Laissons-là tout cet amphigouri, il faut nommer les choses par leur nom», «C’est trop baliverner sur les mots, revenons sur les faits». Et dit de façon encore plus populaire: «moins de rodomontades, bougres d’engueuseurs et plus d’effet» Ainsi le peuple est-il enfin «débadaudé», en se foutant du «Qu’en dira-t-on» et en «rembarrant de la bonne manière» ses ennemis par le simple effet de son action, de la force de son discours.

Le lecteur du Père Duchesne est tout aussi frappé par la fréquence du vocabulaire autour de la guillotine avec l’omniprésence de Charles Samson dit Charlot, là où il est question du «vis-à-vis de Maître Samson», de «la cravate de Samson» (ou «cravate du docteur Guillotin»), du fait de «faire danser la danse de Samso». Quant au verbe «raccourcir», il apparaît 18 fois en 1793-1794! Une de ses victimes, Charlotte Corday, assassin de Marat, est ainsi désigné par l’expression «collier de Charlotte Corday», allusion donc à son exécution le 17 juillet 1793. L’usage fréquent de l’expression, plutôt ancienne comme le montre Pierre Enckell[16], «faire perdre le goût du pain», pour dire tuer, expression étendue ici au fait de guillotiner, mérite aussi d’être souligné. Un mot enfin sur la formule «Laissons à Charlot ce qui est à Charlot» qui nous renvoie, comme le note Michel Biard, au fait qu’«Hébert appelle les citoyens à ne pas vouloir se faire justice eux-mêmes […] mais à avoir confiance en la justice pour que les coupables soient condamnés»[17]. Nous comprenons ainsi la rareté du vocabulaire de la pendaison, tout aussi soulignée par une expression quelque peu énigmatique, mais qui mérite toute l’attention de l’historien, «faire la grimace au pont rouge». Ce qui situe donc bien le jacobin Hébert du côté du refus de toute action punitive populaire, et de la volonté d’user de la forme légale de la guillotine, au point d’ailleurs de les associer en parlant de «brave lanterne et guillotine» ce qui est une manière d’euphémiser la redoutable lanterne dressée par un peuple punitif. Nulle présence de «à bas», «à bas la tête», donc du vocabulaire punitif du peuple. Une fois plus, parler la langue du peuple consiste à contrecarrer toute vision d’une peuple massacreur, punitif, soumis aux préjugés donc jugé mineur politiquement.

Bien sûr, tout le parler peuple n’est pas dans le Père Duchesne d’Hébert. Les autres Père Duchesne en usent. Dans Le Lendemain, en novembre 1790, il est question d’un Père Duchesne qui «a eu raison de se réjouir par bécasse, et par bémol de la défaite des fermiers généraux». «Le lundi gras du Père Duchêne» en 1791 «arrache la cataracte aux Français» alors que «la guerre civile nous pend au nez». Dans la même veine, «Le grand carnaval du Père Duchêne» précise d’emblée que «Notre badauderie est en cause. Tant qu’on laissera la pépie et la crête aux aristocrates, le temps fera la grimace, et nous aurons toujours une figure de carême». D’autres journaux font  aussi des jeux de mots dans le même sens. Ainsi du Rougiff ou Le Franc en vedette, concurrent «dantoniste» pendant l’été 1793, qui, jouant sur le mot badaud, écrit: «Oui, parisien sans-culotte, tu redeviendrais bas-dos-royal».

Avec la chute de Robespierre et la fin du gouvernement révolutionnaire de l’an II, le processus de formation de la langue du peuple s’interrompt brutalement, et ne reprendra vie qu’avec la Révolution de 1830 et les première manifestations du mouvement ouvrier, en particulier avec les canuts lyonnais. L’image qu’il en reste pour les contemporains horrifiés est un déchaînement de bas-langage qui renvoie à une figure plaisante mais devenue malsaine, le sans-culotte[18] et à une figure encore plus terrifiante, celle du massacreur, des événements parisiens de septembre 1792 aux diverses scènes punitives en Province[19]. C’est là une autre histoire, celle d’un imaginaire politique toujours prégnant dans nos consciences.

___________________

[1] Voir notre ouvrage La langue politique et la Révolution française, Paris, Meridiens/ Klincksieck, 1989.  

[2] «Sieyès et le non-dit de la sociologie : du mot à la chose». Revue d’histoire des sciences humaines, Naissance de la science sociale (1750-1850), 2006, 15, p. 117-134.

[3] Voir notre article, en complément de l’ouvrage précité, sur «La langue politique et la Révolution française», Langage & Société,  N°113, septembre 2005, p. 63-92.

[4] Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au 18^ème siècle, Paris, Seuil, 1992. Déborah Cohen, Nature du peuple: formes de l’imaginaire social, XVIIIe/XXIe siècles, Seyssel. Champ Vallon, 2009.

[5]  Voir notre article «Robespierre et la formation de l’esprit politique au cours des années 1780. Pour une ontologie historique du discours robespierriste», Mots, n°89, mars 2009, p. 125-137.

[6] Nous avons contextualisé chaque étape du trajet ainsi décrit dans notre ouvrage L’avènement des porte-parole de la République (1789-1792), Presses Universitaires du Septentrion, 1992.

[7] Haïm Burstin, Une révolution à l’œuvre. Le faubourg Saint-Marcel (1789-1794), Paris, Champvallon, 2005.  

[8] Républicanisme, patriotisme et Révolution française, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 155.

[9] Titre d’un numéro spécial des Annales historiques de la Révolution française, n°344, avril-juin 2006, sous la direction de Christine Fauté, qui ajoute une telle dimension langagière au travail pionnier de Dominique Godineau, Citoyennes tricoteuses. Les femmes du peuple pendant la Révolution française, Paris, Perrin 2004 (Première édition, 1988).

[10] Voir notre étude, « Antoine Tournon, un journaliste patriote à l’épreuve des principes », Annales Historiques de la Révolution Française, N°1, 2008, p. 3-27.

[11] Sophie Wahnich, La longue patience du peuple. 1792. Naissance de la république, Paris, Payot, 2008.

[12] Nous avons Claude Mazauric, L’histoire de la Révolution française et la pensée marxiste, Paris, PUF, 2009, et la présentation qu’il fait, dans cet ouvrage, de nos travaux sur le jeune Marx et le langage jacobin.

[13] Parlez-vous sans-culotte ? Dictionnaire du Père Duchesne (1790-1794), Paris, Tallandier, 2009. Voir également la présentation qu’il fait de nos analyses discursives du Père Duchesne.

[L’appel pour cette note supprimée a été laissé dans le corps du texte pour ne pas avoir a refaire toute la mise en page.]

[15] Voir notre article, « Modérer la langue politique à l’extrême. Les journalistes remarqueurs au début de la Révolution française », Annales Historiques de la Révolution française, N°3, 2009, p. 21-46.

[16]  Dans le volume 19 des Datations et Documents lexicographiques, Paris, Klincksieck, 1981.

[17] Parlez-vous sans-culotte ?, op. cit., p. 124.

[18] Michael Sonenscher, Sans-Culottes. An Eightennth-Century Emblem in the French Revolution, Princeton University Press, 2008.

[19] À l’exemple de la petite ville d’Aubagne près de Marseille, étudié par D.M.G. Sutherland dans Lynching, Law and Justice during the French Revolution, Murder ei Aubagne, Cambridge University Press, 2009.

 

Bibliographie

Biard Michel, Parlez-vous sans-culotte ? Dictionnaire du Père Duchesne (1790-1794), Paris, Tallandier, 2009.

Burstin Haïm, Une révolution à l’œuvre. Le faubourg Saint-Marcel (1789-1794), Paris, Champvallon, 2005.

Cohen Déborah, Nature du peuple: formes de l’imaginaire social, XVIIIe/XXIe siècles, Seyssel. Champ Vallon, 2009.

Farge, Arlette, Dire et mal dire. L’opinion publique au 18^ème siècle, Paris, Seuil, 1992.

Godineau Dominique, Citoyennes tricoteuses. Les femmes du peuple pendant la Révolution française, Paris, Perrin 2004 (Première édition, 1988)

Guilhaumou Jacques, La langue politique et la Révolution française, Paris, Meridiens/ Klincksieck, 1989

Guilhaumou Jacques, L’avènement des porte-parole de la République (1789-1792), Presses Universitaires du Septentrion, 1992.

Guilhaumou, Sieyès et l’ordre de la langue, Paris, Kimé, 2002.

Guilhaumou Jacques, « La langue politique et la Révolution française », Langage & Société,  N°113, septembre 2005, p. 63-92.

Matériaux pour l’histoire du vocabulaire français. Français familier, populaire et argotique du 16^ème au 19^ème siècles, réunis par Pierre Enckell,  deuxième série des Datations et Documents lexicographiques, ILF, Paris, Klincksieck, 1981.

Monnier Raymonde, Républicanisme, patriotisme et Révolution française, Paris, L’Harmattan, 2005.

Mazauric Claude, L’histoire de la Révolution française et la pensée marxiste, Paris, PUF, 2009.

Sonenscher Michael, Sans-Culottes. An Eightennth-Century Emblem in the French Revolution, Princeton University Press, 2008.

Sutherland D.M.G,  Lynching, Law and Justice during the French Revolution, Murder ei Aubagne, Cambridge University Press, 2009.

Wahnich Sophie, La longue patience du peuple. 1792. Naissance de la république, Paris, Payot, 2008.

“Les femmes et la Révolution. 1770-1830” ~ de Christine Le Bozec

Étiquettes

1793, Christine Le Bozec, Claire Lacombe, Clubs de femmes, Dominique Godineau, Enragé·e·s, Féminisme, Femmes en armes, Hébert, Jean-François Varlet, Pauline Léon, Robespierre, Théophile Leclerc

Nouvel ouvrage, nouvelle synthèse, mauvaises nouvelles.

(N’était l’apparition d’une nouvelle maison d’édition spécialisée en histoire.)

L’autrice annonce, dès son introduction, vouloir battre en brèche le «lieu commun» selon lequel «libres» avant la Révolution, les femmes du XVIII^e siècle auraient été par elle privées de leurs droits… Pour que cette affirmation puisse passer pour un «lieu commun» et non pour un paradoxe de peu d’intérêt, il aurait fallu citer celles et ceux qui le défendent, ce dont Le Bozec – hélas! – se dispense. Comme elle se dispense souvent – hélas encore ! – d’indiquer la source de telle citation qui a retenu votre attention.

La vogue de l’amalgame inexplicable – et surtout inexpliquée ! – entre Enragé·e·s d’une part et «hébertistes» de l’autre trouve dans cet ouvrage une nouvelle illustration. Plus les affirmations sont détaillées en apparence, moins on juge utile de nous en expliquer l’origine.

[…] Claire Lacombe, considérée comme une dangereuse extrémiste, parce qu’entre autres, elle soutenait le plus que radical journal Le Père Duchesne, de Hébert. [p. 70 ; voir également p. 92]

Quand ? Comment ? Par quoi ? Mais où est donc Ornicar ?… Mystère.

L’autrice l’aura lu quelque part, probablement un peu vite (et peut-être sans prendre de notes). C’est certainement le même genre d’improbable genèse qui amène l’affirmation incongrue que voici, à propos de la pétition présentée en 1792 à l’Assemblée par Pauline Léon, en faveur de l’armement des femmes :

Le jour de la lecture de cette pétition est historiquement considéré comme l’acte de naissance des « Tricoteuses ». [p. 73]

Il semble en effet – mais comment en être certain·e à la lecture de formulations souvent confuses[1] ? – que Christine Le Bozec considère que «Tricoteuses» désigne, dès 1792 donc, la sans-culotterie féminine radicale, au lieu que le terme est une construction a posteriori à partir des élucubrations de masculinistes montagnards. On se reportera à ce propos aux travaux de Dominique Godineau, dûment citée en référence par Le Bozec, mais peut-être pas lue…

Christine Le Bozec est si peu avare de références de qualité qu’elle connaît même, et renvoie à mon article des AHRF sur Pauline Léon. Quelqu’un·e qui me cite ne saurait être tout à fait mauvais·e… Cependant, ayant noté que Pauline a cotoyé Jean-François Varlet («proche d’Hébert»: ben voyons!) à la Société fraternelle des patriotes de l’un et l’autre sexe, pourquoi ne pas signaler qu’elle y a également rencontré Théophile Leclerc, autre figure du courant des Enragé·e·s, avec lequel elle aura une relation plus longue et plus intense, puisqu’il deviendra son époux?

Parfois, notre autrice se décide à innover et lance une hypothèse ébouriffante :

La tension entre les factions s’accrut en janvier 1794 et, à l’occasion de manifestations et de protestations de rue, des militants partisanes des Ultras furent arrêtées puis emprisonnées. Les événements s’accélérant et le mouvement s’amplifiant, les Montagnards au pouvoir recherchèrent l’apaisement en proposant leur médiations aux deux factions [?]. Toutefois, le 10 février 1794, le suicide dans sa cellule de Jacques Roux, l’un des chefs [sic] des Enragés, changea la donne. Ce geste de l’ex-soutien des Citoyennes républicains révolutionnaires conduisit les autorités à faire voter, le 26 février 1794, les lois de Ventôse qui ordonnaient la mise sous séquestre des biens des suspects «reconnus ennemis de la République» avant de les distribuer aux indigents.

Dors en paix mon vieux Jacques! Ton sacrifice n’aura pas été inutile puisqu’aussi bien les décrets de Ventôse, c’est à toi que nous les devons…

Cette hypothèse que je qualifierai volontiers de boufonne – Roux se poignarde à mort pour éviter de subir le sort (un déshonneur à ses yeux) des contre-révolutionnaires ; il est persuadé, à juste raison, qu’il sera guillotiné ; son suicide n’a d’effet que sur l’image qu’il veut laisser de lui – je ne l’ai jamais vue formuler nulle part. Faute de référence contraire, force est donc de l’attribuer à Christine Le Bozec elle-même. Ne lui jetons pas la pierre! Il est tentant, en effet, pour le repos de l’esprit, de considérer qu’un événement T est mécaniquement à l’origine d’un événement T+16 j…

Ne s’égare-t-on pas aisément, d’ailleurs, lorsqu’on s’écarte de la rassurante téléo-chrono-logie. Ainsi Christine Le Bozec voit-elle dans le fait que les Enragées ont échappé au rasoir national la preuve qu’elles ont été réprimées comme « exagérés » et non comme femmes.…

Si l’antiféminisme avait été la première motivation des Montagnards, Pauline Léon, Claire Lacombe et d’autres militantes des Citoyennes républicaines révolutionnaires n’auraient pas échappé à la guillotine. [pp. 118-119]

Pour le coup, la chronologie est d’un grand secours. Lectrices et lecteurs peu au fait d’icelle pourraient induire de cette phrase que Pauline Léon et Claire Lacombe n’ont pas fait l’objet d’une répression qui aurait pu les mener à l’échafaud.

Or, si elles ont en effet «échappé à la guillotine» c’est que le 9 Thermidor les a fait passer du statut d’«exagérées» à celui de «victimes de la Terreur robespierriste» et leur a permis de sortir des prisons où elles croupissaient en attendant d’être condamnées.

Quant à l’antiféminisme, il est également réparti entre Robespierre et une bonne partie du personnel révolutionnaire, y compris ceux que Robespierre a contribué à éliminer physiquement. Il est vain, me semble-t-il, de chercher à faire le départ, chez les ennemis montagnards des Républicaines entre ce qui ressortit de leur phobie des femmes, ou de la volonté d’éradiquer les organes de la sans-culotterie radicale, ou encore (chez Chaumette, par ex.) ce qui relève des jalousies de «factions». Les trois facteurs se combinent évidemment, par deux ou par trois, selon les acteurs considérés.

Ici fin abrupte de cette recension désabusée. L’auteur en a plein le dos de faire le prof sur des copies de docteurs et doctoresses qui auraient mieux fait de faire du jogging plutôt que de publier un livre. Commande d’un nouvel éditeur à la recherche de manuscrits? Volonté mercantile de mettre sur le marché la «synthèse de saison» sur telle ou telle question? (L’expression «fruits [ou légumes] de saison» évoque la fraîcheur. Là…) Tentation de l’auteur ou de l’autrice de «laisser son nom» dans la bibliographie d’un sujet? On s’en moque! Ça ne nous concerne pas. Ça ne nous met pas plus d’oxygène dans le cerveau et ça en prive la planète du fait des arbres tronçonnés. Arrêtez le massacre!

______________________

[1] Exemple : «De guerre lasse [sic], le 14 mars 1794, Robspierre déclarait devant la Convention : “Toutes les factions doivent périr du même coup”.» [pp. 126-127]

Le Bozec Christine, Les femmes et la Révolution. 1770-1830, Passés composés, 219 pages, 19 €.

Statut de l’ouvrage: acheté en librairie.

“Démocratie, démocratie directe et référendum. Un héritage révolutionnaire” ~ par Serge Aberdam

Étiquettes

1793, Antonelle, «Gilets jaunes», Babeuf, Billaud-Varenne, Buonarroti, Charles Monnet, Christian Laval, Claire Lacombe, Commune de 1871, Constitutions, Démocratie directe, Hébert, Jacques Roux, Jean-François Varlet, Lanthenas, Pauline Léon, Pierre Dardot, Républicaines révolutionnaires, René Levasseur de la Sarthe, Robespierre, Serge Aberdam, Théophile Leclerc, Thomas Paine

Serge Aberdam, historien, spécialiste de la Révolution française (militant du Nouveau parti anticapitaliste [NPA], et de la IV^e Internationale), que les lectrices et les lecteurs de ce blogue ont pu lire à plusieurs reprises, a rédigé pour la revue Inprecor la remarquable synthèse que je reprends ci-dessous.

Remarquable, elle l’est d’autant plus que dans un format raisonnable – même s’il dépasse sans doute le standard Internet (et ne comptez pas sur moi pour indiquer ici un «temps de lecture estimé»!) – elle utilise et expose de nombreuses données historiques que beaucoup de lectrices et de lecteurs en général, et de militant·e·s de la IV^e Internationale en particulier gagneraient à connaître…

Récemment, prenant le prétexte incongru de la publication de la dernière livraison de la «gazette» de la Société des études robespierristes (SER), un «twitto» plutôt libertaire* que marxiste semble-t-il (mais le Créateur a répandu équitablement ses bienfaits…) me traitait d’«épicier» et de «poujadiste», ce qui est sévère pour une lettre d’information et un blogue également gratuits…

Mais l’argumentation était à suivre :

Quiconque a un peu lu et étudié cette période, écouté les conférences d’Henri Guillemin sait tout de cette révolution bidon “du peuple”. En gros ça se résume à la prise du pouvoir par les grands bourgeois, qui dure encore. Tout le reste c’est du business de bouquins pour neuneus.

Surprenante époque que la nôtre, où la méfiance à l’égard de la pensée et du savoir – en un mot l’ignorance – saupoudrée d’un peu de vulgarisation aussi mal digérée que mal choisie, ce qui la rend néanmoins fière d’elle-même, mêlée d’un complotisme historiographique qui mène à tous les autres voudrait se présenter comme une analyse de classe antibourgeoise !

Nous ne sommes pas toujours d’accord, Serge Aberdam et moi, ni en gros ni en détails (Dame ! l’épicerie reconnaît le droit de tendance…) mais nous nous retrouvons pour battre en brèche le nawakisme méprisant et satisfait, où qu’il se manifeste.

__________

* Pseudonyme «AnarAristo» ; raison sociale : «Ni dieu, ni maître, ni troupeau. Education libertaire. Solidarité»

Nota. Le texte des «encadrés» sur fond rouge est de Serge Aberdam; il en a choisi l’emplacement; je suis responsable de leur mise en page et des illustrations (sur lesquelles vous pouvez cliquer pour les AGRANDIR).

Démocratie, démocratie directe et référendum. Un héritage révolutionnaire

Pendant les trois mois du mouvement social du printemps 2016, on a vu fleurir des projets reprenant les pétitions de masse contre la «loi travail» ou les tentatives d’imposer par pétition aux députés de voter la censure, contre le 49.3, et l’essai de votation impulsé par les centrales syndicales. Tous ces projets étaient proches d’un référendum et annonçaient la fonction que le Référendum d’initiative citoyenne (RIC) joue chez les Gilets jaunes. Sur le fond, le RIC est une sorte de réponse aux désastres démocratiques auxquels ont abouti le vote grec contre la troïka ou les votes de 2005, français et hollandais, contre la «constitution européenne», tous purement et simplement annulés par les gouvernants…

Dans le cas français de 2005, un référendum qui relevait clairement des institutions autoritaires de la V^e République, nous avons bien senti comment le vote populaire tendait à rejoindre par certains aspects un exercice démocratique, au sens ancien, celui qui permet une expression populaire directe. Ce genre de vote fonctionne en effet à la jonction entre les deux significations courantes du mot «démocratie», où on retrouve aussi bien l’idée d’un gouvernement qui accepte de revenir périodiquement devant les électeurs, que celle d’une intervention directe des gens sur les questions qui les concernent. Entre les deux significations, il existe désormais dans la plupart des pays, même développés, des éléments évidents de crise de représentation politique, suite à des élections vécues comme de véritables hold-up, genre Trump ou Macron, pour n’en citer que deux. Bref, bien avant le début des Gilets jaunes, la «question démocratique» se posait à nous et il était pertinent de réfléchir à sa place dans les mouvements sociaux.

Retourner aux sources de cette confrontation entre «représentation» et exigences d’expression populaire pourrait nous emmener loin car le débat sur la démocratie (pouvoir du peuple, au sens littéral) date de l’Antiquité grecque. Mais on peut aussi revenir à un passé moins éloigné dont les initiatives populaires de ces derniers mois nous ont montré qu’il pouvait ressurgir avec une facilité déconcertante. Lorsque, dans les mouvements progressistes, on oppose démocratie formelle et démocratie directe, on renvoie le plus souvent à des situations révolutionnaires brèves et intenses, comme la Catalogne ou l’Aragon de 1936-1937, ou à certains moments des débuts de la Révolution russe, en 1905 puis entre 1917 et 1919, et surtout à la Commune de Paris de 1871. Libertaires et marxistes, dans toutes leurs variétés, ont toujours donné une importance capitale à ce mouvement. Les parisiens de 1871, refusant de capituler devant les troupes du roi de Prusse comme devant l’armée du parlement de Bordeaux puis de Versailles, ont effectivement créé leur propre pouvoir populaire et tenté de le défendre, les armes à la main, jusqu’au massacre de la Semaine sanglante. On peut partir ici d’une question toute simple : pourquoi donc les parisiens et parisiennes de 1871 ont-ils choisi de désigner ce qu’ils mettaient en place comme étant la Commune de Paris ?

La réponse, évidente, est que les Communards tentaient de prendre appui sur le souvenir de la Commune de Paris, telle qu’elle avait existé pendant la Révolution française, essentiellement en 1792-1794. Les combattants parisiens de 1871 ont fait ce choix alors qu’ils étaient séparés de la période 1789-1799 par un quasi-siècle, au moins trois générations, et alors qu’ils avaient à leur disposition tout un répertoire politique et insurrectionnel bien plus récent, avec les révolutions de 1830 et de 1848-1852. Pourtant, les Communards ont accepté de se battre et finalement de mourir sous cet étendard de la Commune. Pas simplement pour relever un drapeau des temps jadis mais pour défendre leur mode de vie depuis le siège, toute une conception de la vie en société, des valeurs, comme on dit, incompatibles avec celles que défendaient Versailles et son armée.

Au cœur de ce mode de vie et de ces valeurs, il y avait nécessairement autre chose qu’un souvenir lointain, mais des pratiques politiques, ancrées dans la vie des quartiers et du travail, une conception de la démocratie différente de celles de l’ennemi. Ces valeurs et ces pratiques pouvaient-elles être, malgré le temps écoulé, plus ou moins directement reliées à ce qui s’était construit pendant la première révolution française ? On peut le penser dans la mesure où cette expérience démocratique et sociale déjà ancienne avait concerné une immense quantité de gens pendant une période de dix années, une durée exceptionnelle de mobilisation après les siècles qu’avait duré l’Ancien régime. Malgré les années de réaction, toute la société française est restée imbibée de ces souvenirs que chaque crise révolutionnaire et même chaque émeute ouvrière importante dans les années 1830 et 1840 ont ranimés, jusqu’à la Commune.

Nous savons bien que se référer à la Révolution française n’est jamais neutre et qu’en France cette référence traîne souvent à sa suite une forte dose de chauvinisme. Les hommes politiques de droite mais surtout de gauche parlent volontiers de la Grande révolution sur un ton cocardier et nationaliste. Ce cocorico est pour eux une façon de traiter implicitement, non de la seule Révolution mais de toute l’histoire de France, de sa «contribution» à l’histoire de l’humanité, y compris de ses entreprises coloniales, comme globalement progressistes, du moins « en dernière instance ». Il faut donc rester vigilant mais aussi être plus curieux de cette histoire que nous ne le sommes souvent, et depuis longtemps, parce que l’ignorance n’arrange rien. La Révolution française n’est pas la « Mère de toutes les révolutions » et il existe une littérature passionnante sur les courants radicaux dans les révolutions anglaise du XVII^e siècle et nord-américaine du XVIII^e, mais les dix ans du cas français méritent vraiment le détour!

1. Révolution et invention démocratique

 Le déroulement pratique de la Révolution française tout entière s’inscrit, de 1789 à 1795, dans une alternance permanente entre votes de masse et insurrections populaires. Il faut toujours le garder à l’esprit car on explique trop rarement que le caractère massif et la durée exceptionnelle de la Révolution s’expliquent en bonne partie par la multiplicité et l’intensité des pratiques collectives dans la population, dont les formes de vote et d’élection. Il faut bien sûr préciser que ces formes pratiques du vote et de l’élection sont assez différentes des nôtres mais qu’elles avaient une légitimité considérable, parce qu’elles reposaient sur des assemblées de citoyens, des réunions au niveau des villages, des petites villes et des quartiers (sections) dans les grandes villes. Donc, à côté des insurrections et des batailles, la Révolution française repose aussi sur un immense et durable réseau d’assemblées de citoyens (et parfois citoyennes).

Au départ, c’est la monarchie qui a pris l’initiative politique qui a «amorcé» la Révolution : elle convoque pour 1789 des états généraux, une institution disparue depuis presque deux siècles (1614), ceci dans un but précis : réaliser des élections contrôlées afin de faire voter par une assemblée légitime les impôts dont le gouvernement à besoin; il s’agit de forcer le clergé et la noblesse, les deux ordres (ou états) privilégiés, à payer l’impôt.

La convocation des états se veut donc un essai réformiste prudent mais octroie aux sujets du roi la capacité de rédiger des cahiers de doléances locaux. Il ne s’agit donc pas seulement d’élire mais aussi de rédiger des mandats pour les députés, des sortes de programmes politiques locaux. Toutes sortes de gens essaient alors de rédiger des modèles de cahiers qui circulent, créant donc une première campagne de presse publique. Il s’enclenche un immense mouvement de rédaction, un gigantesque tâtonnement d’écriture, pour lesquels le nombre de journaux et de brochures publiés explose ; cela crée un vaste kaléidoscope d’opinions, forcément contradictoires. C’est du jamais vu.

Répondant à l’effort de la monarchie pour s’auto-réformer, les dizaines de milliers de cahiers de base de 1789 invoquent facilement le patronage du roi mais leur conformisme apparent peut tout aussi bien masquer l’insolence des sujets de Sa Majesté : en célébrant longuement la bonté du roi, en le complimentant à l’excès, il arrive qu’on se paye surtout sa tête : c’est le persiflage, dont le roi, tout absolu qu’il est, et ses dignitaires, ne peuvent jamais vraiment savoir si c’est du lard ou du cochon.

La formation des états généraux s’organise selon un découpage territorial et social archaïque et selon des formes médiévales surannées. Le clergé, représentant de la Divinité, et la noblesse votent à part, et pèsent autant que les 98 % du reste de la population, les roturiers du troisième état (le tiers état). Les élections de ce tiers état se font par paliers successifs, depuis les communautés d’habitants, les paroisses et les corps de métiers des villes, jusqu’à des réunions dans les sièges d’anciennes justices (les baillages et sénéchaussées) où les délégués élus à la base sélectionnent les doléances et s’autosélectionnent, choisissant les députés qui seront finalement élus et partiront pour Versailles.

Les cahiers adoptés à la base sont totalement revus dans les circonscriptions secondaires, où sont sélectionnés les «vrais» députés du tiers état, ainsi «écrémés», avec la formation d’une sorte de front politique, d’une alliance encadrée par de gros notables qui mobilisent ainsi une légitimité écrasante. Cette alliance va s’imposer à une partie des députés des deux ordres privilégiés, le clergé et la noblesse, et permettre, à Versailles, la décision majoritaire de transformer les états en une seule Assemblée nationale constituante. Cette transformation place la monarchie en face d’un interlocuteur imprévu, une Assemblée nationale légitime bien au-delà de l’impôt.

En vérité, cette procédure de sélection des hommes et des doléances est également une expérience politique fondatrice, y compris pour ceux qui ont échoué à se faire entendre. Derrière le succès fondateur du tiers état, qui s’affirme comme étant par lui-même l’immense majorité du pays, une grande partie du «peuple proprement dit» n’a pas eu voix au chapitre. Paysans et artisans de 1789 ont mal maîtrisé les exercices de rédaction et d’adoption des cahiers, mais ils y ont participé de leur mieux. Dans l’élaboration des doléances, leur point de vue antiseigneurial a largement été noyé dans les cahiers primaires et surtout dans ceux des assemblées secondaires. Il n’empêche que ça a été aussi pour eux une formidable école, une expérience fondatrice. En profondeur, à partir de l’adoption des cahiers locaux, l’idée de mettre les revendications par écrit va rester bien vivante pendant les dix années qui suivent : chaque fois que les citoyens s’assembleront, ils auront tendance à reprendre la parole et la plume.

Le succès global de la transformation des états généraux de Versailles en Assemblée nationale et la résistance du pouvoir royal à cette nouvelle autorité légitime expliquent à leur tour la puissance du mouvement populaire d’autodéfense : le 14 juillet à Paris, on s’arme en prenant l’arsenal des Invalides puis celui de la Bastille. Succès et politisation de masse. Comme en écho, en province, surgit alors le gigantesque mouvement dit de la Grande peur: une rumeur omniprésente diffuse la menace d’un ravage imminent des récoltes, d’un péril militaire imprécis mais vécu comme réel; pour y faire face, on improvise des autorités locales, on s’arme ; pour réquisitionner des armes, on fait des raids dans les châteaux, où, déjà, on cherche à détruire les archives seigneuriales. Ce mouvement de municipalisation et d’armement transforme définitivement la situation, prenant le relais des assemblées électives du début 1789. La monarchie absolue est durablement affaiblie en face de l’Assemblée nationale, dont personne ne sait encore si elle peut résister durablement, mais les conséquences vont à leur tour aller au-delà du but politique initial.

Ceux qui commencent à se nommer eux-mêmes des «citoyens» et parfois des «citoyennes» ne conçoivent pas leurs droits politiques comme uniquement liés au vote. Ils tiennent tout autant à porter les armes, un privilège qu’ils sont tout juste en train d’arracher aux nobles en formant leurs propres Gardes nationales, et à leur droit à s’exprimer librement par pétition ou à lire une presse libre… Les débats font rage sur la façon d’organiser les nouvelles autorités. Dans le cas de Paris, les 60 districts qui avaient été les structures électorales de 1789 se transforment en assemblées permanentes qui débattent à l’infini des limites que les citoyens veulent mettre aux pouvoirs de la future municipalité parisienne. C’est là qu’on peut repérer le premier débat moderne sur le mandat impératif et la révocabilité des élus. Mais, dans le même temps, les membres de l’Assemblée constituante décident d’abandonner la totalité des mandats impératifs qu’ils avaient reçus de leurs défunts ordres, provinces ou de leurs villes d’élection, afin de discuter librement de la refonte de toutes les institutions.

L’Assemblée débat d’abord, dans ce cadre, de la façon de maîtriser les nouvelles structures spontanées, municipalités et garde nationale, dont elle va organiser le remplacement lors de procédures électorales organisées au long de 1790. C’est délibérément que la Constituante généralise alors l’élection comme mode d’accès à toutes les fonctions publiques, avec des mandats très courts de deux ans maximum, ce qui restera la norme jusqu’à la fin de la décennie, mais ne fait aucune place au mandat impératif ou à la révocabilité des élus.

Pour ces élections [1], la procédure qui a permis la formation des états généraux reste logiquement le modèle de référence: elle seule a permis de réunir plusieurs millions de votants dans une cinquantaine de milliers d’assemblées élémentaires. Sur ce modèle, des assemblées municipales mais aussi cantonales délibéreront puis éliront en leur sein ceux qui vont les administrer, mais aussi ceux qui vont se réunir à leur tour en assemblées électorales secondaires et choisir finalement les administrations des 560 districts et des 83 départements, ainsi que, dans le futur, les députés. Dans cette logique, pour chaque élection, pour chaque vote, les citoyens continueront à s’assembler à un niveau donné : municipal, ou par section dans les grandes communes, et cantonal pour les élections politiques. C’est l’invention de ce que nous appelons la démocratie locale, en 1789-1790.

À cette époque, presque personne ne pense qu’il soit possible de voter autrement que dans une assemblée de voisins, au village ou dans un quartier urbain, donc dans des réunions qui prennent au minimum une journée entière. Il faut bien sûr pouvoir consacrer du temps à cette succession pyramidale d’élections, ce qui a tendance à sélectionner des élus plus disponibles parce que plus riches ou plus instruits. Ce cadre est pourtant celui d’une égalité juridique qui, précisément parce qu’elle est radicalement nouvelle, n’est pas que formelle. Adopter, par exemple, le simple ordre alphabétique des noms (ou des prénoms !) pour établir la liste des citoyens assemblés paraîtrait banal de nos jours mais, à l’époque, cela permet de refuser l’ordre de préséance de l’Ancien régime et donc ses privilèges. L’égalité juridique n’abolit pas les inégalités sociales, mais tenir ces réunions de citoyens, c’est réellement, à chaque fois, «mettre en scène[2]» leur citoyenneté récente, autour des choix à faire.

Ces réunions sont une force du système et, surtout en période de forte participation, une formidable école. Pour que les assemblées de citoyens parviennent à se tenir, il faut que les participants arrivent à maîtriser les contradictions qui les divisent, affrontements religieux ou antagonismes sociaux. Sinon elles explosent, au sens strict. Elles doivent donc, simultanément, traiter de toutes sortes de questions qui les impliquent à fond mais aussi respecter un rituel collectif, garant d’un minimum de consensus et de légitimité. Elles sont donc de véritables écoles politiques, à une échelle jusque-là inconnue, en même temps qu’elles procurent un auditoire régulier à tous ceux qui ont un message à transmettre. À l’échelle de tout le pays, ce réseau des assemblées cantonales, municipales et de sections urbaines est bien plus dense que celui des clubs et sociétés politiques qui se créent par ailleurs.

En pratique, des institutions élues par la base fonctionneront de façon à peu près constante de 1789 à 1799, des assemblées de citoyens se réuniront pendant presque dix années, une expérience en tous points exceptionnelle, et les différents moments du «retour à l’ordre» seront eux aussi scandés par des votes, devenus la norme de la légitimation. On doit tenir compte de la puissance de cette vie collective si on veut comprendre comment la mobilisation des foules révolutionnaires a pu durer si longtemps, mais aussi comment cette première expérience démocratique de masse a pu transformer la conscience collective.

On élit donc toutes les administrations des municipalités, cantons, districts, départements, mais aussi tous les juges de tous les niveaux, les directeurs des postes et les commissaires de police, tous les grades de la Garde nationale jusqu’au rang de colonel, aussi bien que les syndics des gens de mer… Au-delà des élections municipales, où les nouveaux citoyens mais aussi parfois les veuves peuvent voter directement s’ils payent un impôt direct de la valeur de trois journées de travail, les élections politiques ont lieu dans des assemblées primaires, cantonales, où on ne trouve plus que les citoyens actifs mâles, qui doivent se réunir au chef-lieu, ce qui prend nécessairement au moins une journée. Ils y délibèrent sur les affaires communes, élisent leurs juges de paix et choisissent des électeurs (que nous dirions «secondaires»). À leur tour, ces électeurs sont chargés de se réunir, au département et au district, pour y procéder aux élections administratives et politiques.

Ces élections systématiques de peut-être un million de fonctionnaires publics rappellent ce qui se pratique alors dans les 13 colonies américaines qui viennent de former les États-Unis, mais à une tout autre échelle. Couronnant le nouveau réseau d’autorités élues et la généralisation du droit de porter les armes, il s’organise un mouvement de fédération : des délégations des nouvelles Gardes nationales se forment dans tous les départements et finissent par se rassembler à Paris, le 14 juillet 1790, pour célébrer le premier anniversaire de la prise de la Bastille.

Le droit de vote s’étend aussi à la nomination des nouveaux curés et évêques. Vu le rôle majeur du clergé dans la société de l’époque, le fait que les fidèles choisissent eux-mêmes ces nouveaux desservants n’est absolument pas anodin et instaure une réelle capacité de contrôle. Les catholiques traditionalistes ne s’y trompent pas et cette réforme débouche sur une scission (un schisme) entre les catholiques qui acceptent le nouveau régime de constitution civile du clergé et les adversaires de tout changement, fidèles à l’autorité du Pape.

En face de cette extension vertigineuse du système électoral, il n’existe encore aucune offre politique standardisée qui soit pareillement comprise de tous, rien qui ressemble à des «partis». Les journaux et pamphlets tentent d’influer, mais leurs tirages sont techniquement limités et ils ont tendance à se recopier ! De plus, quand il s’agit d’élire, l’idée même de candidature est franchement suspecte : la conception admise est que celui qui convoite une place prouve par là même qu’il en est indigne. L’idée maîtresse, d’origine religieuse, est qu’au niveau d’une assemblée de voisins, chacun sait, en son for intérieur, qui mériterait d’être élu. C’est pourquoi, dès 1789, les élections se font sans candidatures. On vote d’abord totalement au hasard (et chacun peut voter pour soi !), puis de même pour le second tour. S’il n’y a pas eu de majorité absolue, on organise alors un troisième tour, un ballottage limité aux deux candidats arrivés en tête du second tour.

Le système de vote en assemblées permet en pratique la cohabitation de deux orientations qui s’opposent plus ou moins sourdement au long des dix années de Révolution : en effet, la culture politique mathématisée qui est la nôtre n’existe absolument pas encore à cette époque. Des exigences aujourd’hui élémentaires comme de connaître les pourcentages de participation ou la répartition des voix lors de chaque vote ne sont pas même envisagées. Le point fondamental est la bonne tenue, paisible, de l’assemblée municipale, primaire ou électorale, dont d’ailleurs les listes, décomptes de voix, bulletins et autres instruments du vote sont le plus souvent brûlés à l’issue de la réunion. L’assemblée des libres citoyens crée de la légitimité en délibérant librement, et pas en remplissant des critères quantifiés. Les votes sont la façon technique de connaître les choix mais leur légitimité est celle des citoyens réunis.

De ce fait, cette légitimation se dédouble elle-même : les citoyens une fois librement assemblés doivent-ils se borner à élire, ou bien peuvent-ils aussi exercer leur droit de délibérer sur les sujets de leur choix ? Les élites conçoivent ce débat comme celui entre la représentation et la démocratie, mais il a une réalité très pratique et ne cessera jamais vraiment pendant les dix ans de révolution, battant son plein pendant les étés de 1792 et de 1793, lorsque les exigences sociales liées à la redistribution de la production agricole commenceront de s’exprimer dans les institutions politiques. L’expérimentation, entre 1790 et 1794, du vote en assemblée de citoyens n’est donc jamais éloignée de ce que nous appelons démocratie directe. La population peut essayer de s’exprimer dans ces assises locales et la généralisation de cette pratique permettra les premiers exercices du vote populaire direct (nous disons le référendum) entre 1792 et l’été 1793.

Si on compare le système électoral créé au début de la Révolution avec nos pratiques d’aujourd’hui, on constate que les assemblées de citoyens ont combiné l’exercice de plusieurs types de droits que nous pratiquons désormais dans des domaines séparés : non seulement le droit d’élire (alors beaucoup plus étendu et fréquent) mais le droit d’association (les citoyens assemblés s’associent pour exercer leur portion de souveraineté) et le droit de pétition (ils adoptent toutes sortes de vœux), sans parler du droit de porter les armes (dans la Garde nationale) qui fait figure de garantie supplémentaire. Fréquence des votes, droit de délibérer en assemblées de base, brièveté des mandats, organisation militaire citoyenne : il y a une étrange proximité avec ce que nous pouvons imaginer comme une démocratie directe. Ces pratiques ont en tout cas des effets politiques immenses. Même après la décapitation des mouvements populaires, en 1794-1795, la période dite du Directoire restera dans ce cadre électoral et verra les premiers essais d’un régime de démocratie représentative limitée, en 1795-1799. Et même Bonaparte, après son coup d’État de décembre 1799, devra encore avoir recours en 1800 à un plébiscite, truqué mais décisif.

2. Contradictions, reculs et avancées

 La généralisation des élections s’est faite dans l’enthousiasme du grand mouvement populaire de 1789 mais en masquant une contradiction fondamentale. L’Assemblée constituante ne se considère nullement comme formée de démocrates chargés de mandats impératifs mais comme un collectif de représentants du peuple, investis des pleins pouvoirs. Elle se donne donc du mal pour annuler les mandats par lesquels les assemblées locales de 1789 avaient tenté de protéger les anciens privilèges des provinces, villes et corporations. Il s’agit pour l’Assemblée de construire un régime purement représentatif, c’est-à-dire où les citoyens auront comme tâche principale de choisir leurs représentants et où ces derniers auront toute la responsabilité du pouvoir, avec un roi ou bien, éventuellement, sans. Toutes les élections autres que celles de ces députés sont donc conçues comme des gestes administratifs, indispensables, mais pas comme des lieux de délibération populaire. Il n’est pas question de créer un régime où l’Assemblée des législateurs recevrait ses ordres des assemblées de citoyens. Une fois que les députés sont élus, les citoyens leur doivent un respect religieux.

Pour conforter ce monopole politique des représentants, d’importantes mesures visent à limiter l’autonomie des assemblées de citoyens, des municipalités et des unités de la Garde nationale. Il s’agit par exemple du remodelage complet de l’organisation de la ville de Paris qui, de 60 districts passe à 48 sections, supposées être essentiellement administratives – mais qui, au contraire, deviendront des lieux de forte participation populaire et de radicalisation. Il s’agit par exemple de n’accorder le droit de vote qu’à ceux qui paient en impositions au moins l’équivalent local de trois journées de travail. Cette limitation exclurait une bonne partie des journaliers, compagnons, petits paysans et artisans – mais la mesure s’avère une marque de faiblesse car elle oblige les assemblées de base à discuter longuement du détail de ces exclusions, traitées publiquement, et donc à souligner les limites mises aux droits des citoyens «non actifs».

En réalité, l’existence du réseau des assemblées de citoyens est largement contradictoire avec le principe de la représentation et rend moins efficaces les lois qui, par exemple, interdisent aux citoyens de s’associer selon leurs métiers ou leurs professions (lois Le Chapelier). Si les lettrés qui ont lu Jean-Jacques Rousseau protestent contre la toute-puissance donnée à la représentation, dans l’ambiance évidemment chaotique d’une grande révolution populaire, le droit qu’ont les citoyens de s’assembler régulièrement dans les localités fait plus que contrebalancer les interdictions qui leur sont faites. Le projet d’exiger le paiement d’un impôt majoré (le marc d’argent) pour accéder aux fonctions d’électeur secondaire se heurte à une opposition démocratique résumée dans un grand discours de Robespierre : la mesure, adoptée, ne sera jamais appliquée.

L’exercice des droits de citoyens dans la Garde nationale contamine progressivement la vieille armée royale. Les soldats des régiments de ligne, les équipages de la flotte et les ouvriers des arsenaux commencent à revendiquer pour eux-mêmes la fin des châtiments corporels arbitraires, le contrôle des caisses régimentaires, ou le droit à l’avancement pour les non-nobles. Leurs protestations collectives sont durement réprimées: condamnation à des coups de plat de sabre, flagellation, travaux forcés, voire intervention d’autres unités, avec fusillades et pendaisons. Ceci entraîne l’action solidaire de comités de patriotes. Dans le même temps, et puisqu’on remet en question leur autorité, beaucoup d’officiers supérieurs nobles commencent à émigrer. Pour la masse des sous-officiers et soldats, il apparaît enfin imaginable d’être traité humainement et promu selon son mérite, et non selon son origine. Travaillée par ces conflits, l’armée royale ne sera bientôt plus en mesure d’agir comme force de maintien de l’ordre. Le vieux monde part en lambeaux avec son armée et la reconstruction d’une force publique prendra du temps.

Au-delà de la réalité des assemblées de base et de la pyramide des élections, le pays est très vaste: l’idée de consulter directement tous les citoyens reste encore abstraite. Elle est posée dès 1790 par de petits groupes de radicaux, en particulier au club des Cordeliers à Paris, en vue de peser sur la rédaction de la Constitution, mais sans beaucoup d’écho. Pour la masse de la population, ce qui a été acquis comme transformations est déjà extraordinaire : les citoyens font donc preuve d’une grande patience en attendant que leur sort s’améliore vraiment. Des questions aussi fondamentales que le contrôle du prix du pain sont débattues dans les assemblées de citoyens, mais toujours en balance avec la crainte d’un retour de l’absolutisme, d’une revanche du roi et des seigneurs comme il y en a tant eu dans le passé. Dans ces conditions, il n’est pas évident d’aller mettre la pression sur les élus du peuple. Mais le pouvoir royal, lui, accepte de moins en moins de coopérer avec l’Assemblée, et empêche tout compromis qui pourrait stabiliser la monarchie.

Le roi et la reine gardent des liaisons secrètes avec les autres cours d’Europe. En juin 1791, leur tentative de rejoindre l’armée de l’Est est un cruel révélateur. Clairement, l’échec de cette fuite du roi est dû à la mobilisation des patriotes et des institutions révolutionnaires de base, les municipalités et surtout les gardes nationales qui se mobilisent au long des routes, et neutralisent les unités d’élite de hussards… pour finir par ramener le roi, bien piteux, à Paris. Une avant-garde politique de militants républicains exige à ce moment la déchéance du roi mais l’Assemblée est décidée à sauver la monarchie : les pétitionnaires qui se rassemblent au Champ de Mars se font fusiller à bout portant par la garde nationale parisienne (17 juillet 1791). Une vague de répression s’étend dans les villes, les casernes, la flotte…

La royauté, maintenue à grand-peine, refuse tout compromis. La nouvelle Assemblée, la Législative, élue en septembre 1791, se réunit le 1^er octobre mais n’a pas l’autorité de la Constituante. Elle devient le jouet de la Cour qui a adopté la « politique du pire » : déclencher au plus vite la guerre dans le but que l’armée se décompose une bonne fois pour toutes, afin que, avec l’appui militaire des souverains européens, le roi puisse enfin recouvrer l’intégralité de ses pouvoirs. Dans un enthousiasme trompeur, la Législative vote une déclaration de guerre aux puissances continentales (avril 1792), malgré l’opposition désespérée d’un Robespierre, presque seul à en signaler les risques politiques. La désorganisation de l’armée apparaît dès les premiers combats du printemps, tous désastreux. L’invasion est en marche.

Pourtant, l’accumulation d’expérience politique dans les assemblées locales a continué pendant toute cette époque. Dans les sections urbaines, dans les communes et les cantons, et même dans les administrations des districts, de plus en plus de questions sociales et politiques viennent en débat : il devient bien difficile de faire taire les citoyens alors que le roi, malgré tous ses serments, s’appuie sur les autres monarques. Du printemps 1791 à l’été 1792, l’idée répandue que Louis XVI est un mauvais souverain se double progressivement d’une autre, plus générale: la monarchie est-elle encore un régime admissible? Et, si ce n’est pas le cas, qui pourrait être un meilleur souverain que le peuple lui-même ? Se réunir et voter en assemblées de citoyens est devenu de moins en moins une modalité technique et importe de plus en plus politiquement aux intéressés, comme leur droit de pétitionner ou leur organisation dans la Garde nationale. La capacité qu’a eue ce peuple, depuis 1789, de se réunir régulièrement prouve bien qu’il existe collectivement.

3. Une révolution mise en permanence

À l’été 1792, les armées ennemies pénètrent de toutes parts sur le territoire, et leurs chefs menacent Paris et les Parisiens d’une destruction exemplaire. Cette menace est on ne peut plus concrète. Dans le même temps, toujours à l’approche des moissons, des actions paysannes spontanées se déclenchent contre les droits seigneuriaux, pendant que se multiplient les saisies de convois de grains pour assurer le ravitaillement à bas prix, la taxation populaire. En réponse à ces menaces, le 10 août 1792, une insurrection organisée par des sections parisiennes, des patriotes et des sans-culottes force la Législative à «suspendre» les pouvoirs du roi. C’est la « seconde révolution » qui scelle le sort de la monarchie. La Législative se met en sursis en convoquant les assemblées primaires pour le 26 août, afin de réunir au plus tôt les assemblées électorales départementales qui éliront une Convention, une assemblée munie des pleins pouvoirs pour régler le sort du roi et rédiger une nouvelle Constitution.

Entre août et novembre 1792, alors que tombent les obstacles mis à la participation des citoyens les plus pauvres, les assemblées primaires et électorales se réunissent à plusieurs reprises pour renouveler d’abord l’Assemblée nationale, en élisant la Convention, puis finalement toutes les administrations. Les assemblées de citoyens en profitent pour délibérer sur ce que doit être le nouveau régime. On peut dater de ce moment, avec les allers-retours entre assemblées primaires et électorales, une montée spectaculaire des pratiques de ce qu’on appelle alors la démocratie, une démocratie «tout court» qui n’est conçue ni comme «directe» ni comme «réelle» mais comme un pouvoir délibératif exercé directement par le peuple proprement dit.

Ce ne sont pas seulement les 48 sections de Paris qui connaissent cette radicalisation démocratique. Si le nombre de sociétés et de clubs populaires augmente sur tout le territoire, ce sont les électeurs, délégués des citoyens, qui font la navette entre leurs assemblées. Ces électeurs secondaires ne sont d’ailleurs plus tout à fait les mêmes que les années précédentes. Les artisans et petit paysans y sont plus nombreux, plus exigeants, et ils essaient de peser. Beaucoup viennent de localités où ont lieu des manifestations armées pour la liquidation des droits seigneuriaux ou bien la taxation des prix du pain et des farines. Désormais, la question de leur prix maximum se pose crûment.

Cette angoisse du ravitaillement, la peur devant l’invasion, la crise de représentation que crée l’effacement de la Législative et la mise en place de la Convention poussent à l’auto-organisation, à la mise en permanence des assemblées de citoyens, et aussi à prendre des mesures spontanées pour terroriser les adversaires, et même pour les exterminer : à Paris, entre le 2 et le 6 septembre 1792, les militants sectionnaires entreprennent de «vider» les prisons avant de partir aux frontières ; ils jugent sommairement et massacrent une bonne partie des détenus. Le risque de voir se répéter ces actes de «terreur populaire» va obséder la Convention dès sa réunion.

Dans les grands départements agricoles qui nourrissent Paris et les armées, les assemblées connaissent des discussions acharnées où se confrontent les intérêts des salariés et artisans, des vignerons, des petits et grands exploitants agricoles… Tous ceux qui ont besoin d’acheter leur blé, ou qui en produisent pour eux-mêmes, ou sont de petits vendeurs, ne s’opposent plus seulement aux seigneurs mais désormais aussi aux grands fermiers capitalistes qui dominent ces régions, monopolisent les terres, fixent les salaires et les prix. En d’autres termes, le cadre unitaire du tiers état, formé en 1789 contre les privilégiés, est en train de voler en éclats, non plus dans les quelques grandes villes mais dans l’immensité du pays rural.

Dans les assemblées de Seine-et-Oise[3], le vaste département céréalier qui entoure Paris, les revendications classiques sur le prix du pain, mais aussi sur la dimension des grandes fermes, commencent à se combiner avec des motions pour l’abolition de la monarchie et pour des projets proprement démocratiques [4]. Le 17 septembre, Pierre Dolivier, curé d’Auvers, près d’Étampes, un militant radical relativement connu, propose d’imposer dans la nouvelle Constitution que soit organisée une discussion nationale sur chaque loi nouvelle[5]. Sa proposition amplifie les demandes des radicaux parisiens ; elle suppose un contrôle des assemblées locales sur l’action des députés et l’adoption du mandat impératif. La proposition de Dolivier est repoussée mais elle n’est plus un cas isolé : au même moment, Babeuf argumente pareillement devant l’assemblée électorale de la Somme[6].

Finalement, l’assemblée de Seine-et-Oise élabore une Adresse à la Convention, une sorte de programme qui combine la défense des intérêts des artisans et salariés, en fixant une proportion entre le prix du pain et celui de la journée de travail, avec les revendications des paysans moyens et pauvres, en limitant la taille des grandes fermes. Avec ses propositions de contrôle populaire, l’Adresse des élus de Seine-et-Oise, présentée le 15 novembre 1792 à la Convention résonne moins comme un appui que comme une menace : «Ne vous effrayez point […] ce ne sont pas les vérités mises au jour qui font les révolutions, ce sont celles que l’on étouffe»… L’Assemblée va rejeter en bloc cette Adresse. Face aux revendications qui remontent de partout, il lui importe de protéger le rôle central du Parlement et de casser toute logique alternative fondée sur les assemblées locales de citoyens. Mais l’Adresse[7] témoigne de la profonde radicalisation sociale en cours et de l’élaboration progressive des alliances politiques qui vont devenir indispensables.

La Convention, assemblée depuis le 21 septembre 1792, a logiquement décidé l’abolition de la monarchie. Elle a appris à ce moment que, pour la première fois, à Valmy, l’armée nouvelle avait été capable de subir la canonnade ennemie et de ne pas s’enfuir. Il est donc possible de combiner l’expérience des culs blancs, des vieilles troupes royales, avec le patriotisme des bleus, les volontaires issus de la Garde nationale. Ce début de stabilisation, qu’on sait provisoire, donne un peu de temps à la Convention. Former une République dans un pays de 25 à 30 millions d’habitants, c’est pour elle sauter dans l’inconnu, même si elle a été élue pour rédiger la Constitution de cette République de taille inédite, et donc pour se débarrasser du roi. Cette dernière tâche l’occupe de la fin de l’année 1792 jusqu’en janvier 1793 mais, d’emblée, la Convention rend un hommage (peut-être involontaire) à la maturité politique acquise par les assemblées de citoyens en décidant, par un décret d’octobre 1792, que tous les votes se feront désormais à deux et non plus trois tours de scrutin. Cette simplification technique signifie aussi que l’espace politique s’est simplifié, et ce mode de scrutin va rester la règle.

4. La troisième révolution et l’idée du «référendum»

 Les membres de la Convention connaissent parfaitement l’activité multiforme des assemblées de citoyens de l’été 1792, puisqu’ils y ont été élus. En fait, ils sont confrontés à une situation inédite où le peuple agit déjà comme le Souverain, mais doivent désormais définir ce que vont être ses pouvoirs. La question est d’emblée en débat, dans des décisions encore tâtonnantes. L’idée de ce que nous appelons « référendum » apparaît immédiatement avec le projet encore vague de soumettre la future Constitution au suffrage populaire, et des mises en pratique partielles surviennent simultanément, avec des votes populaires directs pour sanctionner, fin 1792 et début 1793, la réunion à la France d’une série de territoires frontaliers qui n’en faisaient pas partie.

Il est également question d’un vote de ce genre, mais national, lorsqu’un vif débat a lieu pour savoir si le verdict à rendre sur le sort du roi sera ou non soumis au vote des assemblées primaires. Les députés hésitent, comprenant bien que cette consultation ouvrirait la voie à d’autres, mais ignorant surtout quels seraient les résultats d’une sanction populaire de la décision qu’ils vont rendre sur le sort du roi. Ils savent bien que si les monarques européens gagnent la guerre, chaque député sera tenu pour personnellement responsable de son vote et que les ennemis pendront tout simplement ceux qui auront mal voté. Mais la majorité des conventionnels refusent pourtant de renvoyer aux assemblées primaires la sanction de la décision qu’ils vont prendre.

Le roi, condamné pour haute trahison, est exécuté le 21 janvier 1793. Par ce choix, la majorité des membres de la Convention assument leur statut de représentants. Ils fondent, d’une certaine façon, la légitimité politique de la bourgeoisie française. En face de ce choix, les monarques européens ne peuvent plus transiger : la guerre prend un caractère inexpiable, qui va diviser encore plus la Convention. Celle-ci tente de reconstruire un appareil d’État et une armée largement démembrés mais continue aussi à conforter sa légitimité en multipliant les recours au vote direct des citoyens, des votes qui en fait aiguisent à leur tour les contradictions d’un régime encore très faible.

La Convention décide ainsi, en février 1793, l’amalgame des unités issues de l’ancienne armée avec celles formées des volontaires de la Garde nationale mais elle doit, pour conserver l’adhésion de ces volontaires, généraliser l’usage du vote pour l’avancement. Cette pratique de l’avancement selon un mérite reconnu par le vote des soldats, depuis les caporaux jusqu’au grade de colonel, réserve quand même un tiers des postes à l’ancienneté. Il se révélera durablement efficace mais, en réponse, les officiers supérieurs désertent massivement. Dumouriez, commandant en chef en Belgique, passe à l’ennemi dans les derniers jours d’avril 1793, avec tout son état-major, en emmenant prisonniers le ministre de la Guerre et les conventionnels qui l’accompagnaient. Les troupes, abandonnées à elles-mêmes, résistent comme elles peuvent, mais la méfiance totale envers les généraux issus de l’ancien régime s’étend désormais à toute l’armée et à tous les patriotes.

Pour renforcer ces armées, un autre décret de février 1793 a décidé la levée de 300 000 hommes, mais donne aux assemblées locales de citoyens concernés le choix de la façon de procéder à cette levée : on pourra soit tirer au sort, soit «élire» les partants. Le principe du volontariat est maintenu mais surtout parce qu’il permet de recourir de façon officieuse à la pratique du «remplacement» des partants, contre une somme d’argent. Cette levée, son recours à un mode de décision très critiquable, les injustices et les inégalités sociales qu’elle accroît entraînent des conflits ouverts dans l’Ouest. Le refus de ce mauvais procédé de recrutement est le point de départ de ce qui va devenir la révolte vendéenne, mais il a été conçu comme une vaste décision démocratique, décentralisée.

Dans le même genre, la Convention crée en mars 1793 des comités de surveillance municipaux, chargés des tâches de police. Ces organes sont formés par élection directe de douze citoyens, dont sont exclus les prêtres, les nobles et leurs agents. Ces comités formeront une autorité locale efficace mais également rivale de celle des municipalités et des gardes nationales. Toutes ces innovations démocratiques, avec leurs improvisations, témoignent des difficultés que la Convention éprouve à gouverner, car ces tâtonnements témoignent aussi de l’émergence, dans son sein, de deux courants politiques qui se cristallisent.

Ce clivage se fait au printemps 1793, non pas tant sur les termes de la future Constitution, qui avance très lentement, que sur les choix sociaux cruciaux imposés par la guerre contre tous les monarques d’Europe. Faut-il, peut-on, mobiliser directement la masse de la population, et gagner ? La Gironde ne le pense pas ; elle veut privilégier la voie diplomatique et convaincre les monarchies européennes de la folie d’une guerre totale, pour éviter des mesures sociales drastiques et leurs conséquences à long terme. La Montagne, au contraire, est prête à appuyer les revendications des sans-culottes parisiens organisés dans leurs sections et, à la campagne, à en finir définitivement avec les droits seigneuriaux pour mobiliser l’ensemble des ruraux. En mai 1793, avec les défaites en Belgique et aux frontières, avec l’extension de la guerre civile dans l’Ouest, aucun compromis n’apparaît plus possible. À nouveau mûrement préparée par une commune insurrectionnelle, avec l’appui de la Montagne, une nouvelle insurrection des sections parisiennes force, le 2 juin 1793, la Convention à exclure le noyau dirigeant des girondins et contraint au ralliement le reste des députés. La «troisième» révolution est enclenchée.

Sous la contrainte de l’insurrection, il se forme dans la Convention une nouvelle majorité, composite mais animée par la Montagne et qui domine un nouvel organe exécutif, le Comité de salut public. Pour la Constitution, il est rapidement admis que le futur régime devra combiner la représentation avec la possibilité pour les citoyens de trancher par eux-mêmes les choix majeurs ou qui les concernent directement. Preuve en est bientôt donnée avec la loi du 10 juin 1793 sur le partage des Communaux. Discutée depuis longtemps, cette loi ouvre, dans sa version finale, le droit de décider des partages par un vote local, ouvert à tous les majeurs domiciliés, hommes et femmes. Si le partage est décidé, il sera égalitaire, avec une parcelle pour chaque habitant de la localité, propriétaire ou non, homme ou femme, majeur ou non[8]. Cette loi du 10 juin est largement diffusée et commentée, d’autant que ce vote d’intérêt local est le premier à admettre explicitement une participation des femmes et que son adoption éclaire à sa façon le projet de Constitution que la Convention adopte le 24 juin 1793 et va cette fois soumettre au vote populaire. 

5. La Constitution de 1793 et ses critiques

 L’insurrection des 31 mai-2 juin a décidé une partie des cadres girondins à se réfugier en province, d’où ils engagent une virulente campagne contre le coup de force qui a violé l’Assemblée souveraine. Deux légitimités existent donc, sources d’une possible guerre civile. À Paris, une commission issue de la nouvelle majorité élabore une Déclaration des droits et une Constitution, en retravaillant les textes partiels adoptés dans les mois précédents. Ce projet est mené à bien entre le 5 et le 24 juin, une rapidité qui, au milieu d’une actualité multiforme, rend plus difficile la critique.

Ces documents vont être massivement diffusés, comme probablement aucun texte politique ne l’avait été jusque-là. Plusieurs de leurs aspects sont d’un genre unique dans les annales : ainsi la définition des conditions requises pour exercer la citoyenneté, qui est ouverte à tous ceux qui résident sur le territoire et participent à la vie sociale, quelle que soit leur nationalité. L’Acte constitutionnel, lui, reprend des mécanismes très proches de ceux qui existaient déjà depuis 1790, mais transformés par l’élection désormais directe des députés dans des circonscriptions territoriales spécifiques. Le travail des futurs parlementaires, élus pour un an, sera pourtant contrôlé par un mécanisme démocratique, lui aussi direct, puisque les projets de loi élaborés par l’Assemblée seront soumis à l’approbation ou à l’improbation des assemblées primaires. Le système n’organise en réalité que l’improbation pour laquelle les assemblées primaires devront s’autoconvoquer, selon des modalités bien définies, avec des taux de participation exigés pour que leur convocation soit valable comme pour que la validité de leurs votes soit admise. Le schéma adopté articule donc représentation et démocratie avec un sérieux élargissement des droits politiques, dont les femmes restent cependant exclues.

L’Acte constitutionnel de 1793 ne va pas non plus jusqu’à reconnaître les droits sociaux, comme le droit au travail ou à l’assistance pour ceux qui ne peuvent travailler. Le projet de Déclaration des droits élaboré en ce sens par Robespierre n’a pas été retenu mais ce dernier n’insiste plus : après le 2 juin, il s’agit de conserver la nouvelle majorité, trop fragile. Or les militants radicaux parisiens, profondément impliqués dans l’activité politique des sections entre les deux insurrections du 10 août 1792 et du 2 juin 1793, ne veulent rien savoir du tournant politique rapide qui s’est produit. Ils sont poussés en avant par les exigences populaires sur le ravitaillement, à un moment où la voie semble ouverte pour une République démocratique. Ces militants et militantes que nous avons pris l’habitude d’appeler les Enragés, même s’ils ne se désignaient nullement ainsi, ont un vrai rôle d’animation dans les sections de Paris qui s’auto-administrent.

Jacques Roux, Jean Varlet et Théophile Leclerc, ou bien Pauline Léon[9] et Claire Lacombe, sont liés dans une vie politique sectionnaire qui prend toujours plus d’ampleur, avec toute la variété des sociétés qui font le lien entre le club des Cordeliers et la «gauche» de celui des Jacobins. Curé militant de la section des Gravilliers, Roux est également membre de la municipalité parisienne qui l’a délégué à l’exécution du roi, en janvier 1793. Par ailleurs, entre février et mai 1793, s’est constituée la société des Républicaines révolutionnaires, expérience profondément originale d’une association féminine à la fois radicale et implantée dans la population laborieuse. Les enragés ne sont pas un groupe politique constitué mais un réseau de porte-parole. Roux, par exemple, intervient presque toujours en nom collectif et ne dit rien qui n’ait déjà été abondamment discuté dans une ou des sections, dans un ou des clubs ou sociétés. Il est cohérent en cela avec les sectionnaires pour qui la politique, c’est d’abord celle des assemblées de citoyens[10]. Or le mouvement des sections parisiennes exige depuis des mois l’interdiction du commerce de l’argent monnayé, de la spéculation qui joue contre l’assignat, de l’accaparement des denrées qui gêne l’approvisionnement.

Les radicaux ont donc bien d’autres soucis que la Constitution et n’engagent que très tard la bataille sur son contenu, se heurtant alors à forte partie. Le 20 juin, au club des Cordeliers[11], Roux propose d’adjoindre un article à la Déclaration : «La nation protège la liberté du commerce mais elle punit de mort l’agiotage et l’usure». Hébert, procureur de la Commune, l’appuie et propose d’aller chercher le soutien de la Commune. Le 21 juin, Roux demande à cette dernière dans quel chapitre de la Constitution l’agiotage et l’accaparement sont proscrits. «Qu’est-ce que la liberté quand une classe d’hommes peut affamer l’autre ? Qu’est-ce que l’égalité, quand le riche peut par son monopole exercer droit de vie et de mort sur son semblable ?» La Commune applaudit mais passe à l’ordre du jour. Roux revient à la charge devant les Cordeliers le 22 : «Les sangsues de ce bon peuple peuvent toujours boire son sang goutte à goutte à l’ombre de la loi». Appuyé entre autres par Varlet et Leclerc, il obtient la nomination d’une commission qui passe la nuit à produire une pétition pour qu’elle puisse être présentée dès le lendemain à l’Assemblée, car il y a désormais urgence, avant les votes.

La Convention consacre sa séance du 23 juin à l’adoption globale de la Déclaration des droits, avec le défilé des autorités venues l’en féliciter. Pour marquer son horreur de la guerre civile, elle renonce solennellement à la possibilité de recourir aux pouvoirs d’exception de la Loi martiale [12]. Roux et les commissaires demandent alors à présenter leur pétition. Si le texte qu’ils portent est proche de la Déclaration proposée en avril par Robespierre, tout a changé avec le renversement de la Gironde et la formation de la nouvelle majorité. Ils se heurtent à un blocage politique parfaitement délibéré. C’est précisément Robespierre qui intervient pour que la présentation soit reportée à un autre jour, afin que ce jour de fête ne soit pas consacré à des intérêts particuliers mais permette sereinement de scander l’achèvement de la Constitution, puisque le vote d’ensemble des textes est prévu le lendemain, 24 juin, et doit logiquement déboucher sur l’appel au vote des assemblées primaires.

Le 25 juin 1793, Jacques Roux n’intervient donc qu’une fois les textes adoptés, et tout se passe comme si la manœuvre de Robespierre, en retardant son intervention, permettait désormais de présenter Roux comme celui qui veut faire repousser la date de réunion des assemblées primaires et bloquer la procédure démocratique en relançant le débat. D’où un tollé général, une protestation mise en scène contre le prêtre intriguant, le fauteur de troubles, l’agent de l’étranger, celui qui ose comparer défavorablement le nouveau régime à l’ancien. Roux vacille sous la stigmatisation et ses amis semblent encore plus démoralisés. Ces rudes attaques marquent en fait la rupture de l’alliance des radicaux avec la gauche jacobine, qui fait cette fois front avec le reste de l’Assemblée. En demandant des mesures légales contre les spéculateurs, en défendant des principes de redistribution sociale, Roux s’exclut du nouveau cadre majoritaire.

Réunir un vote populaire massif sur la Constitution est l’objectif du jour. Robespierre, en maître tacticien, a utilisé Roux pour conforter la majorité, avec l’appui de Marat. Histoire de mettre les points sur les «i», il réattaque Roux le 28 juin aux Jacobins mais explique son choix politique en produisant une description grinçante de la nouvelle majorité de la Convention, qui ne s’était ralliée en juin que sous la menace de l’insurrection. Puisque les textes adoptés fixent le compromis admis, malheur à ceux qui s’en écarteront, à Roux, qui se suicidera en prison, comme à ceux qui le suivront mais aussi aux girondins récalcitrants.

C’est qu’à ce moment une majorité d’administrations des départements et des municipalités des grandes villes glissent vers l’insurrection en appuyant les dirigeants girondins fugitifs, en se fédérant contre le coup de force parisien. Contre cette réaction «fédéraliste», pour conjurer le risque de guerre civile, la rupture avec les enragés ne suffira pas : la Convention convoque les assemblées primaires par le décret du 27 juin. C’est là une décision politique majeure qui vise à placer l’ensemble des administrations devant leurs responsabilités : accepter ou refuser d’organiser le vote populaire c’est accepter ou refuser allégeance à la nouvelle majorité de la Convention. Pour les membres de cette Assemblée, cette procédure d’un vote direct des assemblées primaires, dans un pays menacé de guerre civile, est un saut dans l’inconnu, un risque à peine calculé. Alors, pour conjurer le péril, pour tenter de s’assurer du vote du pays rural, les députés finiront par adopter le 17 juillet, pendant les votes provinciaux, la grande loi de suppression totale des droits féodaux, une décision retardée depuis 1789 mais qui va avoir à son tour des effets immenses.

6. Le vote populaire

 Dix mois après la réunion de la Convention, la République est menacée de succomber sous les assauts militaires combinés des monarchies européennes, de la révolte vendéenne et du début d’insurrection girondine. Nous avons vu que l’Assemblée priorise pourtant une riposte politique, celle du «référendum», sans d’ailleurs que ce mot soit utilisé car on parle de vote populaire, précisément pour ne pas le confondre avec des élections. En pratique, le corps électoral s’est élargi lentement depuis août 1792, même s’il reste en principe masculin, passant peut-être de 4 à 5 millions de votants. Mais si les compétences politiques des révolutionnaires sont remarquables, leurs connaissances statistiques ne le sont pas. Des notions devenues aujourd’hui courantes leur sont étrangères, comme notre usage quotidien des pourcentages, notre culture mathématisée qui nous permet de lire directement les taux de participation en regard du nombre d’inscrits, avec les taux d’abstention, significatifs ou non… La Convention ignore d’ailleurs combien d’hommes ont pu bénéficier de l’élargissement du droit de vote et, au-delà d’une réunion paisible des assemblées primaires, elle n’a aucune idée de ce que devrait être statistiquement un «bon» résultat du vote populaire qu’elle a lancé. Elle choisit un procédé politique : par-dessus la tête des administrations départementales, girondines, fédéralistes ou travaillées par les insurgés catholiques et royaux, elle s’adresse aux administrations des 548 districts, des quelque 5 000 cantons et, au-delà, aux 44 000 municipalités ; il s’agit d’isoler la bourgeoisie des capitales provinciales, rebelles.

Le vote populaire de 1793 est organisé du début juillet au début août, alors que les moissons mobilisent toute la population, un travail éreintant et vital. C’est un défi. Sitôt arrivés, les textes sont affichés et proclamés publiquement, dans des cérémonies d’information qui rappellent les pratiques de la royauté. Pourtant, même si une partie des citoyens se contentent d’assister aux proclamations, environ deux millions vont prendre une journée pour aller s’assembler au canton. C’est un succès qui ne sera pas de sitôt dépassé puisque entre 40 % et 45 % des ayants droit se déplacent[13], malgré les travaux. De surcroît, dans une centaine de cantons, des femmes essaient énergiquement de participer à des assemblées dont elles sont théoriquement exclues. Il ne s’agit pas seulement d’un résultat de la radicalisation en cours, à laquelle il serait absurde d’imaginer que des femmes ne participent pas, mais également des contradictions du système : pour beaucoup de gens, le fait de payer l’impôt conditionne encore l’exercice de la citoyenneté, comme en 1789-1792 ; les femmes, du moins quand elles sont veuves (et selon la démographie de l’époque, les veuves sont nombreuses) sont censées payer l’impôt. Or les municipalités craignent que, si on leur refuse le droit de vote, en particulier sur les questions locales, elles ne refusent de cotiser. Surtout, malgré le fait que les témoignages sont rarement ceux des femmes elles-mêmes, on comprend qu’il s’agit pour elles de démontrer qu’elles peuvent parfaitement s’assembler paisiblement, participer aux assemblées sans causer aucun trouble, qu’elles sont, comme nous le dirions, politiquement «responsables».

Réfléchir à cette présence des femmes, attestée par des documents dont elles sont rarement les auteurs, est une bonne introduction à la lecture des procès-verbaux des assemblées primaires[14] de l’été 1793. Sollicitées de donner leur vœu sur la Déclaration des droits et la Constitution, beaucoup d’assemblées tentent et parfois réussissent à s’accorder également sur des vœux, au pluriel, en fait des demandes qui sonnent, quatre ans plus tard, comme de nouveaux cahiers de doléances, ou des pétitions de masse émises par le Souverain : «Ce que nous pensons, ce que nous voulons». Il n’y a pas d’homogénéité politique ou sociale des vœux de l’été 1793, mais cette procédure largement improvisée témoigne de la puissance délibérative d’un peuple assemblé.

Les assemblées primaires s’emparent également de l’article du décret qui leur prescrit de choisir un citoyen qui sera envoyé porter directement leur vœu à Paris. Des centaines en profitent pour le charger de leurs vœux particuliers. Ces milliers d’envoyés de l’été 1793, véritables hommes de confiance des assemblées de citoyens, se rassemblent dans la capitale début août. Ils sont les élus récents, directs et nombreux d’un peuple qui avait élu, une longue année plus tôt et au suffrage indirect, une Assemblée aux effectifs limités et qui a déjà dû être épurée par la force. On comprend la méfiance dont la Convention entourera les envoyés.

7. Deux représentations face à face

 Lorsque les délégations des assemblées primaires parisiennes viennent informer la représentation nationale de leur vote d’adoption, il est de plus en plus question d’une présence directe d’un Peuple-souverain. Le 3 juillet, alors qu’une délégation de Bondy se présente, le député radical Billaud-Varenne souligne que «les citoyens qui sont ici faisant acte du souverain, je demande qu’ils soient reçus dans l’intérieur de la salle». Les jours suivants, ces délégations viennent se placer dans l’espace réservé aux députés. Le 8 juillet, le montagnard Levasseur demande l’admission d’une délégation de Versailles-hors-les-murs[15] et « que toute discussion finisse jusqu’à ce que le Souverain qui est ici soit entendu (murmures dans la salle)… J’ai voulu dire “membres du souverain”», rectifie Levasseur qui cherche à limiter son propos : signaler que le Souverain s’exprime directement en face de la Convention, c’est souligner que cette dernière est désormais en sursis, en attendant qu’une autre Assemblée soit élue.

Un des animateurs des enragés, Varlet, intègre de son côté les envoyés dans la vision démocratique radicale de sa Déclaration solennelle des droits de l’homme dans l’état social [16] dont la version finale s’adresse directement à eux. Varlet y propose (art. 23) aux envoyés de faire connaître les propositions de leurs assemblées primaires : «Lorsqu’une nation souveraine se constitue en état social, ses diverses sections envoient des députés revêtus de mandats explicatifs ; rassemblés en commun, ces fondés de pouvoir développent les intentions de leurs commettants, leur font des propositions de lois ; si la majorité les accepte, ces conventions forment un ensemble, nommé le contrat social.» Et, art. 24 : «Les lois sont l’expression de la volonté générale : cette volonté ne peut se connaître qu’en rapprochant, comparant, recensant les vœux partiels qu’émettent par sections les citoyens réunis en assemblées souveraines.»

 L’enragé Varlet présente les envoyés comme des fondés de pouvoir, dépositaires d’une autorité émanée des assemblées primaires souveraines mais, au même moment, Jacques Roux, autre enragé qui a critiqué une Constitution qui ne protège que les riches, subit un véritable harcèlement judiciaire. L’isolement des enragés s’accroît encore après l’assassinat, le 13 juillet, de Marat qui les avait durement attaqués. Roux et Leclerc, menacés, tentent séparément de donner des suites au journal de l’Ami du Peuple. Roux diffuse des appels virulents à faire de l’anniversaire du 10 août le tombeau des accapareurs et des concussionnaires, projet qui peut être compris comme celui d’assassinats en masse dans les prisons et évoque donc pour la Convention les très mauvais souvenirs de septembre 1792. Leclerc, de son côté, martèle les mises en garde contre le danger de la dictature, celle dont Danton vient de proposer d’investir le Comité de salut public[17]. Les enragés sont l’objet de menaces de plus en plus précises mais seul Varlet semble à ce moment tenter de s’appuyer sur les envoyés.

Le 10 août 1793, les envoyés jouent un rôle central lors de la grande cérémonie qui marque l’achèvement du vote populaire, parvenant à modifier à leur profit le programme conçu par le peintre David. Ce succès ne les incite nullement à se séparer. Leur réunion à Paris apparaît bien comme une sorte de seconde représentation de la Nation, directe, nombreuse et récente. L’Assemblée et ses comités prennent les plus grandes précautions pour surveiller, encadrer et influencer la masse des envoyés. Leurs discussions avec les militants parisiens, dans le fourmillement des sociétés, clubs et sections, finissent par modifier les termes du débat public. Deux thèmes politiques majeurs et durables naissent de ces discussions : la «Levée en masse du peuple français» et la «Mise à l’ordre du jour de la Terreur». Contrainte et forcée, l’Assemblée accepte ces termes mais veille à ne jamais perdre la maîtrise des décisions pratiques.

Le compromis autour duquel s’était formée, début juin, la nouvelle majorité parlementaire, supposait explicitement que la Convention se sépare dès sa tâche accomplie et la Constitution adoptée. Après la cérémonie du 10 août, beaucoup de députés souhaitent effectivement rentrer chez eux mais tout se passe comme si le Comité de salut public, où Robespierre a été élu le 27 juillet, doutait du niveau d’approbation et de légitimité recueillies par la Constitution. Le total de quelque deux millions de votes, établi le 20 août par la commission qui les centralise, paraît très inférieur à ce qui était espéré. Le Comité de salut public préfère ne pas publier ce total, dont il ne comprend pas qu’il est un succès. Ce relevé est enfermé avec l’Acte constitutionnel, dans une Arche d’alliance symboliquement placée au-dessus de la tribune de l’Assemblée. Le vote a pourtant permis de renforcer la légitimité de la Convention, qui élit un Comité de salut public chargé désormais de faire face aux différents périls militaires.

8. Du succès politique aux mesures de mobilisation

 Si les monarchies européennes restent militairement prudentes depuis leurs échecs de l’été 1792, elles n’en sont pas moins à l’offensive. Elles ont reconquis la Belgique en mai 1793 et occupent toute une partie nord du territoire français, tout en marquant des points dans les Pyrénées et les Alpes. Le meurtre de Marat, le 13 juillet, fait craindre la multiplication d’assassinats «terroristes» organisés par les girondins, alors qu’une série de mouvements sectionnaires, bien encadrés dans plusieurs grandes villes fédéralisée contre Paris, tournent à la contre-révolution. Le Comité de salut public prépare donc activement la campagne militaire qui s’avère nécessaire pour reprendre Lyon, Marseille et le grand port militaire de Toulon, qui a entre-temps été livré à la flotte anglaise, sans compter d’autres accrochages qui ne nous semblent mineurs qu’avec le recul du temps.

Enfin, et peut-être surtout, l’été 1793 est le moment où l’insurrection vendéenne représente le danger stratégique maximal. Paroisse par paroisse, ses «compagnies» ont élu elles aussi leurs «capitaines» et recruté des officiers nobles. Elles passent très vite d’une activité de partisans à des raids sur les villes du bocage, puis à une offensive de grand style. L’Armée catholique et royale a pris Angers et tente fin juin de prendre Nantes. Victorieuse à Torfou, puis défaite à Cholet, cette armée passera la Loire le 18 octobre pour essayer de s’emparer d’un port breton qu’elle puisse ouvrir aux Anglais et aux nobles dont elle besoin pour s’organiser… La menace est plus que sérieuse mais, traînant à sa suite une foule de non-combattants, l’armée vendéenne divague en Bretagne, pillant pour se nourrir, ce qui mobilise contre elle les populations des zones côtières pour qui l’Anglais reste l’adversaire traditionnel. Les troupes républicaines sont donc sans cesse renforcées par l’afflux de gardes nationales[18].

Mais l’écrasement des Vendéens et la reprise des grandes villes du sud ne surviendront que plus tard : au lendemain du 10 août 1793, au moment où le Comité de salut public et la Convention doivent décider ou non de fixer les dates des nouvelles élections et de leur propre séparation, toutes les menaces militaires sont bien réelles et se combinent. La loi antiféodale du 17 juillet, la réussite du référendum comme processus politique novateur et le caractère démocratique de la Constitution qu’il a entériné ont permis de rassembler une majorité et d’isoler durablement les élites provinciales. Si le Grand comité ne comprend pas le sens des chiffres des votes, les excellents juristes qui siègent à la Convention comprennent fort bien que les milliers d’envoyés, avec leurs milliers de vœux, sont symptomatiques de la façon dont peut évoluer, à chaud, l’équilibre entre représentation et démocratie, du moins si on passe à l’application de la Constitution adoptée par le peuple.

Dans ce que les républicains appelleront ensuite, pudiquement, ces «circonstances», non seulement les résultats du vote ne sont pas publiés mais décision est prise de ne pas mettre immédiatement en activité la Constitution : les nouvelles élections municipales prévues sont suspendues et, pour plus de sûreté, les envoyés eux-mêmes sont envoyés se rendre utiles dans leurs cantons. Sans que jamais soit adopté le principe d’une dictature «à la romaine», le choix est fait d’aller vers un régime provisoire d’extrême recentralisation, capable d’impulser et d’organiser la mobilisation par la Levée en masse et de mettre à l’ordre du jour une forme de terreur qui reste sous le contrôle de l’Assemblée. C’est le mandat qui est élaboré entre la Convention et le Comité, par touches successives entre fin août et début décembre : toutes les élections sont en principe suspendues, même si les citoyens continuent à se réunir : le «Gouvernement est révolutionnaire jusqu’à la paix» et les représentants du peuple envoyés en mission épurent systématiquement les administrations locales. La Convention, qui a rencontré un éclatant succès politique, choisit de le prolonger par une forme de dictature de salut public.

9. L’opposition des radicaux

 À la fin d’août 1793, les enragés parisiens ont commencé à comprendre ce qui se jouait, en particulier autour de la séparation des envoyés. Le 26, dans une pétition à la fois terroriste et favorable à l’organisation immédiate du gouvernement prévu par la nouvelle Constitution[19], le club des Républicaines révolutionnaires écrit à la Convention : «Empressez-vous surtout de prouver à la France entière, par des effets, que l’on a pas fait venir à grands frais de tous les coings [sic] de la république les envoyés d’un grand peuple pour jouer simplement une scène pathétique au Champ de Mars ; montrez-nous que cette constitution que nous avons cru accepter existe». Leclerc fait preuve d’une étonnante lucidité dans son Ami du peuple des 1^er et 4 septembre, et il est utile de le citer un peu longuement :

Législateurs, vous nous avez donné une Constitution ; le Peuple français y a applaudi et l’a acceptée ; il attendait avec impatience les heureux effets qui devaient en résulter de son assentiment ; comme il s’est aperçu qu’elle n’était qu’imprimée, il a pensé que son exécution dépendait de quelque formalité à laquelle il ne s’était pas avisé de penser jusqu’alors. Il vient donc vous prier de l’accepter vous-même. Que répondriez-vous au souverain, s’il vous parlait ainsi ? Rien sans doute ; quand il se fait entendre c’est aux préposés à obéir et se taire ». Dans le numéro du 4 septembre : « On a avancé que si l’on se hâtait de convoquer les assemblées primaires, l’esprit public se trouvant corrompu dans quelques-uns de nos départements, le résultat de leur nomination serait détestable, la législature détestable, le conseil exécutif détestable. D’abord c’est insulter au peuple, c’est commettre un crime de lèse-nation, c’est calomnier les français que de les supposer dans cet état d’avilissement et de corruption dans lequel il faudrait qu’ils fussent plongés en très grande majorité, pour nous donner cette législature, dont on cherche à nous épouvanter comme les enfants du loup-garou. En second lieu, c’est une atteinte portée à la vérité, puisque nous avons sous les yeux des preuves matérielles qui nous ont démontré que les français n’étaient pas susceptibles de faire d’aussi mauvais choix que l’on a bien voulu le dire.

« Dites-moi, graves Législateurs, les envoyés des assemblées primaires, députés immédiats du peuple pour l’acceptation de la Constitution, étaient-ils aussi détestables ? Croyez-vous que les français ne raisonnent pas sur leurs choix, étaient-ils des brissotins, des girondins, des rolandins [20], les envoyés des assemblées primaires ? Non, législateurs, ils étaient presque tous d’excellents patriotes ; et ils vous ont prouvé aussi clairement qu’à nous que l’esprit public des départements n’était pas aussi détérioré que quelques hommes, qui les ont calomniés par complaisance pour d’autres, avaient osé l’avancer. En troisième lieu : cette assertion ridicule semble dire au peuple entier : la Nature a fait un effort lorsqu’elle a produit les membres qui composent la Convention nationale, le peuple français s’est dépouillé de ce qu’il avait de plus pur, de plus vertueux, de plus savant pour la former, et toute la sagesse humaine, tous les talents possibles s’y trouvant renfermés, on ne pourrait avec les meilleures intentions du monde, créer une législature qui vaille la Convention actuelle. Je laisse à l’opinion publique, je laisse à la postérité à faire justice de cette gasconnade.

Leclerc insiste donc sur les ressources démocratiques inépuisables que symbolisaient les envoyés, désormais dispersés. Il reviendra inlassablement sur la question jusqu’à la disparition forcée de son journal [21] mais ce n’est pas seulement le minuscule courant des enragés qui va être balayé par la mise en place du Gouvernement révolutionnaire : dès l’automne, les mesures de remise en ordre commencent à s’appliquer aux sections parisiennes, en commençant par les formes de la participation politique féminine.

10. Remise en ordre, mobilisation pour la guerre et mouvements populaires

 Le Comité de salut public n’était rien de plus au départ qu’un collectif d’une douzaine de députés choisis par la Convention et responsables devant elle ; il a désormais comme priorité de mobiliser toutes les ressources pour rétablir la situation militaire et, fait qui n’est pas banal, il va y parvenir en un an. La brutalité pointilleuse de ce régime centralisé va s’appliquer à tous les secteurs, en disciplinant l’action des administrations et en déférant systématiquement les opposants au Tribunal révolutionnaire dans des procès expéditifs où sont mélangés toutes sortes de gens, opposants ou supposés tels. Il n’est pas utile ici de détailler la façon dont ce Gouvernement révolutionnaire met sous tutelle la Commune de Paris, les sections parisiennes puis les sociétés sectionnaires, entre septembre 1793 et juillet 1794 : c’est un sujet sur lequel existent de nombreux ouvrages détaillés. Il est par contre nécessaire de comprendre qu’au plan national, même pendant cette « dictature de salut public », et malgré sa surveillance administrative, ses mesures policières, ses recours au Tribunal révolutionnaire et à la guillotine, les citoyens ne perdent pas une occasion de se réunir. Les rapports de police et les procédures qui sont parvenus jusqu’à nous témoignent de leur inégale adhésion aux mesures de contrainte, voire de leur insolence. Malgré la Terreur, les formes démocratiques de la politique héritées des années précédentes résistent plutôt bien, prêtes à ressurgir.

Mais le cadre a changé ; à la campagne, l’application de la loi du 17 juillet 1793 sur la totalité des droits féodaux a sonné la fin de l’alliance antiseigneuriale qui avait succédé en 1791-1792 au tiers état de 1789. Désormais les luttes sociales à la campagne ont radicalement changé de cadre, alors que des agents du gouvernement mais aussi des escouades de militants urbains [22] parcourent les villages pour réquisitionner les stocks de grain pour les villes et les armées… C’est la lutte de tous contre tous pour l’appropriation des bénéfices de la Révolution. Affrontements autour des anciennes règles collectives de culture et de glanage, spéculation foncière sur les anciens biens du clergé et des émigrés, batailles sur le partage des anciennes rentes seigneuriales et ecclésiastiques, conflits salariaux… Les paysans les plus pauvres n’ont toujours pas obtenu de limitation de la taille des grandes fermes, et encore moins des propriétés, mais ils ne savent évidemment pas qu’il n’en est plus question et ils continuent à se battre.

Les quatorze armées de la République sont renforcées par la Levée en masse où se combinent levées d’hommes, mobilisation économique et contrôle des prix. Elles seront opérationnelles au printemps 1794. Le Comité de salut public, qui a la main sur les fabrications de guerre, cherche à y instaurer une réelle discipline industrielle, ce qui le mène à l’affrontement avec les sections urbaines. À Paris, au printemps 1794, le prix maximum du pain et des denrées indispensables est doublé d’un maximum des salaires, qui détourne les travailleurs parisiens de tout soutien à l’équipe du Comité de salut public.

La victoire de Fleurus, début juillet 1794, montre que la situation militaire a commencé à basculer. Une bonne partie de la population croit que la Constitution de 1793 va donc être mise en application. D’amples manifestations populaires se produisent en ce sens, mais le Comité de salut public ne veut pas en entendre parler et réprime ces gestes collectifs. Dans la Convention, tous ceux qui ne supportent plus la politique de Terreur s’accordent alors secrètement pour préparer le renversement du Grand comité, un changement de majorité qui ne peut se faire sans affrontement mortel. Les 25-26 juillet 1793 (8 et 9 thermidor an II), l’équipe robespierriste est mise en minorité à la Convention. Une partie de ses dirigeants s’échappent et tentent de soulever la Commune et les sections, ou du moins ce qui en reste après les épurations et la mise en tutelle. La réponse des sections est claire : leur grande majorité appuie la Convention, légitime, et le retour à la légalité constitutionnelle. Les robespierristes sont mis hors la loi et immédiatement envoyés à la guillotine mais leur exécution n’entraîne pas de retour à la Constitution démocratique : la « quatrième révolution » est une journée de dupes.

Le Gouvernement révolutionnaire est prorogé, avec un nouveau Comité de salut public, mais d’orientation économique ultralibérale. Les sections et les sociétés sectionnaires qui avaient connu la tutelle bureaucratique du Comité vont connaître la dictature du marché : le régime de garantie des prix maximum est démantelé, la monnaie révolutionnaire s’effondre, le terrible hiver 1794-1795 voit le retour de la disette et les suicides de désespérés qui se jettent à la Seine [23].

11. Une lente normalisation

 La situation n’est pas stabilisée, malgré la réapparition d’une société de nantis et de nouvelles fortunes, malgré la violence des bandes de la jeunesse dorée qui, à leur tour, font résonner leurs gros bâtons sur le pavé parisien. Les militants sans-culottes sont toujours là et se réorganisent. La Convention réintègre les girondins vaincus en juin 1793 et, en se débarrassant des terroristes les plus compromis, se fixe deux objectifs. Elle programme un affrontement final avec les sections parisiennes, provocant délibérément les tentatives d’insurrection du printemps 1795 (germinal puis prairial) dont l’écrasement lui permet d’occuper militairement les quartiers populaires de l’Est parisien pour enfin désarmer les militants sans-culottes. Au plan politique, il s’agit alors de remplacer la Constitution de 1793, acceptée par le peuple mais jamais officiellement mise en application, par un texte beaucoup plus proche du modèle représentatif, cette fois sans aucune concession à la démocratie. Mais l’esprit dominant est tel que la Convention doit pour cela organiser à nouveau un vote populaire, dans les formes… Ce vote a lieu en octobre 1795, à la fin de l’an III, et conserve la forme d’un vote de citoyens assemblés, ce qui confirme que cette façon de voter reste admise par tous : non seulement par les patriotes mais également par une large partie des modérés, favorables non au retour d’un roi mais à une défense rigoureuse des propriétés et des propriétaires, les honnêtes gens. Si le camp républicain a éclaté pendant l’expérience de 1794, ses adversaires sont eux aussi profondément divisés, et l’utilisation – ou non – des institutions du vote pour reprendre le pouvoir est un des points de rupture avec ceux des monarchistes qui rêvent de reconquête militaire.

Cet imbroglio apparaît dès le vote d’octobre 1795 : la participation est nettement inférieure à celle de 1793, avec environ un million cent mille votes, mais le retard dramatique des moissons, en particulier dans l’Est, explique probablement cette baisse autant que les abstentions proprement politiques et les exclusions de militants. Les vœux sont également beaucoup moins nombreux qu’en 1793 mais les votants doivent également donner un avis sur la prolongation du mandat des deux tiers des conventionnels. Sur cette question ultrasensible du maintien de l’essentiel des députés sortants, la droite monarchiste se sent en capacité de tenter à son tour un coup de force. Elle conteste les résultats, effectivement manipulés, et déclenche une insurrection, ressoudant en riposte les rangs des républicains, qui vont jusqu’à faire libérer de prison et réarmer une partie des cadres politiques de la sans-culotterie, pour écraser les insurgés.

Ce jeu du renversement permanent des alliances politiques va se répéter pendant les quatre années que va durer le régime nouveau, dit du Directoire ou de la Constitution de l’an III, que des lois de police rigoureuses interdisent de contester ouvertement. Mais les militants de tous bords ont accumulé depuis 1789 une énorme expérience et savent manœuvrer. Dans ce qui tente d’exister comme une démocratie représentative (l’association des deux termes apparaît à ce moment), la vie politique reste caractérisée par la fréquence des élections, toujours en assemblées de citoyens, même si la fréquentation est en forte baisse, même si les exclusions se multiplient et même si c’est sous l’autorité d’une administration d’État inquisitrice coiffée par le Directoire, une sorte de présidence collective tournante.

Pour sa part, le radical Gracchus Babeuf a rapidement improvisé une façon de contester la légitimité [24] de cette Constitution. Dès le 6 novembre 1795, dans le numéro 34 de son Tribun du Peuple, il propose une comparaison des neuf cent mille votes alors recensés [25] avec les résultats de 1793, pourtant jamais publiés. Il affirme que le texte de 1793 avait reçu quatre millions huit cent mille voix. Ce chiffre découle d’une simple évaluation, à partir de l’effectif des 8 000 envoyés des assemblées primaires de l’été 1793, en supposant le nombre de citoyens par qui ils auraient été mandatés, les suffrages de 600 citoyens représentant le maximum prévu par assemblée primaire dans la Constitution de 1793. Ce résultat est évidemment très exagéré mais, massif à défaut d’être vrai [26], il lui paraît suffisamment vraisemblable pour fonder la légitimité supérieure qu’il veut défendre.

Le calcul improvisé par Babeuf en novembre 1795 est le premier à faire une démonstration chiffrée sur la légitimité politique supérieure obtenue par un texte donné. Au début de 1796, dans le contexte de la Terreur blanche, il se forme autour du journal de Babeuf, le Tribun du Peuple, un courant qui réunit d’anciens militants sans-culottes et d’anciens conventionnels et qui met en avant la référence à la Constitution de 1793. À mesure que ceux qui se désignent comme les Égaux précisent leur projet clandestin d’un mouvement insurrecteur, avec la formation d’un directoire secret et le projet d’un nouveau Gouvernement révolutionnaire, ils basent leur propagande sur le texte de 1793 dont ils défendent ouvertement la légitimité. Il semble vraiment que le raisonnement de Babeuf, sur la légitimité supérieure acquise par la supériorité arithmétique des votes, ait contribué à unifier les rangs de cette conspiration pour l’égalité, puisque ses publications le reprennent abondamment.

Babeuf et ses amis contribuent à imposer dans l’opinion non pas tant leurs chiffres que l’usage public, à grande échelle, d’une comparaison des résultats des votes directs. L’innovation est de taille, même s’il leur a fallu pour cela reconstituer – inventer – un des deux résultats, besoin qui découlait directement de la décision du Comité de salut public de 1793 d’enfermer dans l’Arche les résultats du vote, devenus secret d’État. Implicitement, le calcul de Babeuf pointe ce que serait l’élargissement républicain du droit de vote, tendant à ce qu’on appellera plus tard le suffrage «universel». À cette époque, ce genre de conceptions démocratiques est défendu ouvertement par un Antonelle, un Lanthenas ou un Paine.

Le Directoire ne peut opposer qu’un profond silence aux allégations des babouvistes, car tout démenti l’obligerait à ordonner une publication des chiffres de 1793, que les rares initiés savent effectivement supérieurs aux résultats officiels de 1795. En soulignant l’écart, ceux qui emploient de bonne foi le chiffre fabriqué par Babeuf ont donc en partie raison… Avec tous les risques que cela peut comporter pour eux car la grande loi de police du 16 avril 1796, opportunément adoptée quelques jours avant l’arrestation de Babeuf et de ses associés, voue à la peine de mort les «auteurs» de discours et imprimés qui «provoqueront au rétablissement de la royauté, ou celui de la constitution de 1793 ou celui de la constitution de 1791, ou de tout gouvernement autre que celui établi par la Constitution de l’An 3, acceptée par le peuple, ou l’invasion des propriétés publiques, le pillage ou le partage des propriétés particulières, sous le nom de loi agraire ou de toute autre manière…» Si tous les opposants sont visés, ceux qui prônent à la fois le retour à la Constitution de 1793 et une réforme des propriétés sont évidemment ciblés en priorité.

Arrêtés le 10 mai 1796, Babeuf et ses amis sont jugés en 1797 par une Haute cour, réunie à Vendôme. Pendant ce procès politique majeur, les références sulfureuses à l’ancienne Constitution et à son vote majoritaire reviennent constamment dans les débats et la presse… On grave une estampe inspirée d’un dessin de Charles Monnet [27], représentant la cérémonie inaugurale du 10 août 1793, qui est amplement diffusée et commémore ouvertement le premier vote populaire. À Vendôme, l’inculpé Philippe Buonarroti affirme devant ses juges que la Constitution de 1793 est «demandée à grands cris» par le peuple et rappelle les «grandes assemblée » populaires que ce texte «consacrait». Sa démonstration, comme le témoignage d’Antonelle, s’appuie encore et toujours [28] sur les calculs de Babeuf et ses 4,8 millions de votants. Jusqu’au bout de leur aventure, les babouvistes auront diffusé ce credo démocratique quantifié, dont ils paraissent avoir été les inventeurs.

Après le procès de Vendôme et l’exécution de Babeuf, il reste aux démocrates survivants à tirer leur bilan et à acter la dégradation des rapports de force : avec prudence, ils font désormais référence aux «constitutions acceptées par le peuple» et, de plus en plus souvent, à celle de 1795 comme devant maintenant être, elle aussi, défendue contre la réaction militante. Ce changement d’optique entraîne d’âpres querelles de programme parmi ceux que les historiens désignent comme des néojacobins. Ces derniers, tout comme les honnêtes gens monarchistes qui rêvent d’une restauration en douceur, peuvent bien rêver à une impossible révision de la Constitution de 1795. Les détenteurs du pouvoir s’en émancipent en organisant, après chaque élection, des coups d’État parlementaires par lesquels ils « épurent » les votes des assemblées électorales. L’armée, exécutante et finalement arbitre de ces coups d’État du Directoire, finira par s’emparer elle-même du pouvoir.

Cette armée construite pendant la Révolution restera la principale force européenne pendant quelque vingt ans. Elle pille durement les pays envahis et y commet les pires horreurs (voyez les dessins de Goya) mais, avec son fonctionnement interne basé sur l’égalité juridique, sur l’avancement au mérite, sur l’élection des cadres par la base ou par les pairs, la base de cette contre-société militaire n’est comparable à aucune de celles que lui opposent les rois, et qu’elle bat régulièrement. Ses succès reposent fondamentalement sur la dynamique d’un nouveau régime social et politique, autoritaire mais efficace. Le pronostic qu’avait porté Robespierre se vérifie, même si c’est huit ans plus tard ; s’opposant presque seul à la déclaration de guerre, il en avait signalé les conséquences ultimes : la militarisation nécessaire pour gagner la guerre sera, en dernière instance, contradictoire avec la démocratie.

Le général victorieux qui organise le coup d’État militaire du 2 décembre 1799 juge toujours indispensable de proposer à la population un vote politique direct sur une Constitution nouvelle, même si son frère, Lucien Bonaparte, ministre de l’Intérieur, est chargé à tout hasard de truquer les chiffres (qui seront plus que doublés). Mais l’interdiction des votes tenus en assemblées de citoyens est aussi essentielle au régime napoléonien que l’application stricte des lois Le Chapelier de 1791, que l’instauration du Livret ouvrier, que la création du Franc-germinal (Franc-Or) ou de la Banque de France… Ce cadre sera maintenu pendant tout le XIX^e siècle, mais le bonapartisme sépare surtout, et radicalement, les deux composantes essentielles de la vie politique révolutionnaire ; d’un côté les assemblées de citoyens sont réduites à la clandestinité, où végète pour longtemps le droit d’association ; de l’autre, le droit de vote direct des citoyens est confisqué sous la forme du plébiscite, soigneusement encadré, pendant que se mettent en place des élections contrôlées, réservées à de toutes petites minorités de notables.

Si le vote en assemblée réapparaît plus ou moins lors des changements de régime, en 1830 et 1848, le droit d’association s’en détache de plus en plus, jusqu’à la formation du premier mouvement ouvrier qui en fait son horizon avec l’association des producteurs, mais qui se pose, au départ, en dehors de la politique.

12. Eux et nous

 Les succès qui marquent le «premier référendum», ou plutôt les premiers votes populaires directs et décisoires, sont intimement liés aux élargissements successifs des fonctions politiques exercées par les assemblées de citoyens, depuis les premières réunions délibératives de 1789 qui choisissaient leurs doléances. La mise en place, à partir de 1790, d’une incroyable variété d’institutions élues, puis l’accumulation d’essais de votes citoyens décisoires en 1792, font que le vote constituant de 1793 reprend tout ou partie de chacune de ces expériences. Les essais de participation féminine ou les discussions qui abordent une foule de préoccupations de l’heure entourent l’adoption d’une Constitution qui, de droit comme de fait, est à la fois démocratique et représentative.

En ce sens, ce vote apparaît comme une sorte de synthèse de la façon dont les citoyens ont pu, dix années durant, exercer leurs droits dans des assemblées de tous types. Cette expérience exceptionnelle, presque unique à cette échelle, fixe le statut qu’aura ensuite, un bon siècle durant, la Constitution de 1793. Largement diffusée en brochure, elle est constamment rééditée et devient LE texte de référence des démocrates, ou plutôt le projet commun des révolutionnaires et des démocrates. Pourtant, elle se sépare, même dans ces milieux restreints, de la mémoire concrète des assemblées délibératives de 1789 à 1799.

Le droit d’association lui-même naît au XIX^e siècle de la capacité d’un groupe d’habitants ou de résidents à exercer leur propre portion de souveraineté et affirmer ainsi leur citoyenneté au quotidien. La conception d’un peuple capable de s’assembler ne s’est que très lentement effacée, et bien plus tard. Dans cette transmission, forcément partielle, nécessairement déviée, obligatoirement reformulée, l’importance des transgressions sociales de la Révolution et celle des formes pratiques de l’exercice de la citoyenneté se sont «calées» sur des souvenirs majeurs : celui du jugement d’un roi par une Assemblée élue pour le faire, et de son exécution, celui de la façon dont le peuple français, assemblé et délibérant, a fini par se constituer comme un nouveau Souverain.

Bien entendu, toute l’énergie employée ensuite pour gommer ce moment fondateur, toutes les tentatives faites par les dominants, du Consulat à l’Empire et à la Restauration monarchique pour banaliser voire pour effacer ce double moment du tyrannicide légal et son remplacement par une République ont eu des effets. En ramenant la Révolution à un festival de violences et de spoliations, on a consolidé la formation d’une tradition proprement contre-révolutionnaire. C’est là l’origine même des traditions politiques opposées, dont nous pouvons voir quotidiennement qu’elles ne sont pas mortes.

Il est clair que la population de la France entretient un rapport bien particulier avec le souvenir de la Grande révolution. Des preuves ? N’importe quel professeur du secondaire qui entreprend un cours sur la Révolution constatera, parfois avec surprise, l’étendue des convictions des élèves sur ce point, même si leurs familles sont issues d’une immigration, ancienne ou bien récente. Et lorsque, de nos jours, un gouvernement français quelconque, mis en difficulté par la population, suggère de recourir à la rédaction de cahiers de doléances, nous avons vu la quantité de précautions dont il l’entoure immédiatement.

Dans leur livre Ce cauchemar qui n’en finit pas (2016), Pierre Dardot et Christian Laval énoncent que «le néolibéralisme travaille activement à défaire la démocratie» (p. 43) et montrent qu’il ne s’agit nullement d’un passage en force ponctuel pour des mesures d’austérité provisoires mais bien d’un projet élaboré qui vide la démocratie de sa substance sans la supprimer formellement. Ils expliquent en effet que la gouvernance sociolibérale, au niveau mondial, exige de rompre totalement avec les «formalités» démocratiques. Dardot et Laval emploient le mot «démocratie» dans son sens le plus courant, celui qui est fondé sur des institutions électives, la délégation de pouvoir, la représentation, cette démocratie dont les gouvernants nous assurent tous les jours qu’elle justifie leur politique et qui se présente comme un compromis relativement indolore entre les classes. On peut avoir une autre conception, plus exigeante, de la démocratie, et réfléchir à ce qui en a fait dans le passé la force que nous revisitons ces jours-ci.

En France, depuis des décennies, les courants radicaux ont tendance à ne guère étudier la Révolution française. Réfléchir sur une révolution «bourgeoise» leur paraît un peu incongru au regard des tâches de l’heure. Mais renoncer à ce travail nous prive des ressources de beaucoup de débats anciens et c’est même, d’une certaine façon, favoriser les approches chauvines si fréquentes. Au point que la médiocre connaissance de la Révolution française par les militants radicaux en France a fini par devenir une… exception française. Les progressistes d’autres pays cherchent au contraire à l’étudier, continuent à lire ce qui paraît à son sujet et comprennent mal nos réticences, voire parfois notre ignorance.

Serge Aberdam

 

______________

[1] S. Aberdam, S. Bianchi, B. Gainot et autres (ouvrage collectif), Voter, élire pendant la Révolution française, 1789-1799. Guide pour la recherche, seconde édition revue et augmentée, Paris, CTHS 2006, 494 p.

[2] Dans les colonies esclavagistes des îles à sucre, les assemblées de citoyens mettent au contraire en visibilité les inégalités raciales entre blancs, personnes libres de couleur et esclaves, et mettent ainsi en mouvement les terribles guerres qui entraîneront finalement la première abolition de l’esclavage (1794) puis l’indépendance d’Haïti (1804).

[3] En termes modernes, les départements des Yvelines (78), Essonne (91), Hauts-de-Seine (92), Seine-Saint-Denis (93), Val-de-Marne (94) et Val-d’Oise (95).

[4] S. Aberdam, « Sur le maximum des fermes », État, finances et économie pendant la RF, Comité pour l’histoire économique et financière… Imprimerie nationale, 1991.

[5] Archives départementales des Yvelines : 1 LM 361, manuscrit et imprimé du PV ; pp. 150-161 de l’imprimé.

[6] V. Daline, Gracchus Babeuf à la veille et pendant la RF… éd. du Progrès, Moscou, 1987, pp. 402 et ss.

[7] Cette Adresse de Seine-et-Oise frappera plus tard Jaurès par sa hardiesse ; il y verra un Manifeste qui martèle les droits des travailleurs à la vie, dans l’affrontement entre ceux qui dépendent du prix du pain pour manger et ceux qui font des profits sur les farines.

[8] Les enjeux de ce partage dépendent évidemment de l’importance locale des communaux, et leur histoire ne s’arrêtera pas là.

[9] Cl. Guillon, Deux enragés de la Révolution, Leclerc de Lyon et Pauline Léon, La Digitale, Paris, 1993, 255 p.

[10] L’enragé Varlet avait insisté dans l’hiver 1792-1793 sur la nécessité de donner aux élus des mandats impératifs. Voir sa brochure de décembre 1792, Projet d’un mandat spécial et impératif…, Impr. du Cercle social ; Bnf : 8°Lb41 109, qu’il continue à diffuser en juillet.

[11] W. Markov, Jacques Roux, le curé rouge, Libertalia/SER, Paris 2017, CD-ROM annexé, Scripta et acta, p. 469.

[12] Le drapeau rouge est l’emblème officiel arboré quand on proclame la loi martiale, pour avertir qu’on va tirer !

[13] Il s’agit du premier vote pour lequel nous ayons une idée des taux de présence.

[14] Les Archives nationales conservent copie de milliers de ces PV, alors que la quasi-totalité des originaux, rédigés dans les cantons, ont disparu.

[15] Archives parlementaires, tome 68 (1905) , p. 437.

[16] Depuis la mi-mai, Varlet a présenté ses trente articles à l’assemblée électorale de Paris, puis à la Commune ; rééd. Edhis 1969 ; L. Jaume 1989, pp. 265-279 ; R. Gotlib, article « Enragés » dans A. Soboul, Dictionnaire historique de la RF, Paris, PUF, 1989.

[17] Commentaire de Jacques Roux dans son journal du 6 août, de Théophile Leclerc dans ceux des 4 et 8.

[18] En novembre, les Vendéens, mis en échec devant le port de Granville, reflueront vers le sud et seront à leur tour victimes d’une gigantesque et féroce battue exterminatrice. Ils retourneront à la guérilla.

[19] Arch. nat. C 267, 26 août, signée de Champion, présidente, Lacombe et Barrée, secrétaires.

[20] Brissotins, rolandins : partisans de Brissot, député girondin, de Roland, ministre girondin.

[21] Le dernier numéro porte le n° 24, daté du 15 septembre : «On avait demandé qu’on mette la terreur à l’ordre du jour, on y a placé le funeste esprit de vengeance et de haine particulière […]. J’attends à chaque instant la lettre de cachet qui doit me couper la parole », voir Cl. Guillon, 1993 (note 9).

[22] Ces groupes de militants portent le titre d’armées révolutionnaires mais ne relèvent pas d’un régime militaire. Voir les travaux de Richard Cobb.

[23] Richard Cobb, La mort est dans Paris, éditions Anacharsis, Toulouse, 2018.

[24] Il s’inspire aussi de la façon dont certains monarchistes ont contesté le détail des votes d’octobre.

[25] Le dépouillement est alors en cours, pour environ 1 100 000 au final.

[26] M. Dommanget, Sur Babeuf et la conjuration des égaux, rééd. Maspéro, Paris 1970, mis en ligne par Spartacus [une coquille, pp. 179-181, qui porte à 6 000 les votes par envoyé, rend incompréhensible le calcul de Babeuf].

[27] M. Vovelle, La Révolution française, Images et récit, Messidor, Paris 1986-1988, 5 vol., ici vol. 4, p. 142 : Collection des principales journées de la révolution…

[28] Débats et jugements de la Haute-cour séante à Vendôme…, Paris, Baudouin an V, t. 3, p. 217-222.

“Grand colère du père Duchesne” ~ 3 ventôse an CCXXVII

Étiquettes

«Gilets jaunes», Hébert, Père Duchesne

Le document au format pdf.

Cliquez sur les images pour les AGRANDIR.

Jean-Luc [Mélenchon] & Pauline [Léon] ~ La romance contre l’histoire…

Étiquettes

Abbé Grégoire, Billaud-Varenne, Chaumette, Claire Lacombe, Clubs de femmes, Collot d’Herbois, Dominique Godineau, Droit de vote des femmes, Hébert, Jacques Roux, Jean-François Varlet, Jean-Luc Mélenchon, Mathilde Larrère, Pauline Léon, Républicaines révolutionnaires, Robert Palmer, Robespierre, Théophile Leclerc

Jean-Luc Mélenchon[1] s’est pris d’une affection rétrospective pour Pauline Léon, la chocolatière enragée, qu’il considère comme « la figure la plus important de l’insurrection populaire féminine ».

La formule est sympathique mais n’a pas grand sens… Biographe de Pauline Léon, je me garderai de l’endosser, d’autant qu’elle repousse dans l’ombre d’autres militantes Républicaines révolutionnaires encore moins connues, que Dominique Godineau a recensées dans son magistral Citoyennes tricoteuses.

Je ne suis pas d’un caractère jaloux et tant pis si M. Mélenchon tient à évoquer régulièrement Pauline Léon pour afficher son « féminisme » historique ! Mais de grâce ! qu’il se contente d’une sobre évocation, au lieu d’ajouter une nouvelle ânerie à chaque intervention… C’est que j’en suis, on le comprendra aisément, lecteur et rectificateur captif.

Naguère, M. Mélenchon inventait à Pauline une fin bourgeoise et un mariage avec un négociant de Bordeaux (quant en réalité elle a épousé un autre militant Enragé : Théophile Leclerc). Cette fois, la bourde est de plus vaste envergure et concerne les Enragés en général. J’y soupçonne l’influence désastreuse du « vulgarisme » de Mathilde Larrère, déjà épinglée ici.

Représentation actuelle et imaginaire de Pauline Léon & Claire Lacombe devant la boutique de la famille Léon.

Dans la vidéo ci-dessous (voir à 14mn 51s), tournée et diffusée par les Amis d’Hérodote, Mélenchon revient une fois de plus sur Pauline Léon qui « porte la pancarte “Enragée”». Or qui sont donc les Enragés ?

Ils sont plutôt rattachés aux Cordeliers qu’aux Jacobins et à la fraction dite des Enragés c’est-à-dire Hébert, Chaumette [Attention : Larrèrisme !] , des personnages… enragés quoi, qui sont les plus sociaux de la Révolution ; considérés comme des gauchistes, ce qu’à mon avis ils sont ! Parce que c’est à cause d’eux que Robespierre va être arrêté – les gens croient que c’est l’extrême droite qui a fait arrêter Robespierre le 9 thermidor, non ! Le président de séance Collot d’Herbois est un enragé, Billaud-Varenne est dans la salle. C’est l’extrême gauche qui fait l’erreur terrible de faire arrêter Robespierre, et elle est manipulée par des corrompus.

 

Sacrée « relecture » des factions en présence !

On peut dire en effet que les Enragés et notamment les Enragées sont plus proches des Cordeliers que des Jacobins. Même si Varlet et Leclerc fréquentent les Jacobins, la Société des citoyennes républicaines révolutionnaires agira souvent de concert avec le club des Cordeliers.

Hébert et Chaumette n’ont jamais fait partie du courant des Enragé·e·s n’en déplaise à Mathilde Larrère et à Jean-luc Mélenchon. On ne leur connaît même pas de contacts avec eux, alors que Jacques Roux et Marat, par exemple, entretiennent des relations – certes houleuses !

J’ai reproduit sur ce blogue une brève du Journal de Paris national, du 2 février 1793, qui avaient échappé à l’attention des historien·ne·s et qui montre que Jacques Roux attaque victorieusement à la Commune de Paris : Réal, Hébert et Chaumette.

Mathilde Larrère avaient amalgamé sans preuve Hébert, Chaumette et les Enragé·e·s. Mélenchon ajoute un glissement et une erreur supplémentaire. Voilà que Collot d’Herbois et Billaud-Varenne sont eux-mêmes des Enragés…

Il est vrai qu’il serait difficile – ce que Mélenchon ne précise pas – de mettre le 9 Thermidor sur le dos d’Hébert et de Chaumette. Le premier a été guillotiné quatre mois plus tôt, le 24 mars 1794, et le second le 13 avril 1794. Leurs fantômes ont peut-être de bonnes raisons d’attribuer à Robespierre une part de responsabilité dans leur assassinat légal… mais ils ne siègent pas à la Convention.

Quant à Collot et Billaud, ce sont des Montagnards, certes, mais pas « exagérés » comme l’on disait alors, et certainement pas Enragés. Je reprends ici des passages du Dictionnaire historique de la Révolution française (Albert Soboul dir.) sur ces deux personnages et sur le 9 Thermidor – tous trois rédigés par François Brunel.

Par ses écrits et son action politique, Billaud appartient à ce courant qui tenta de marier justice sociale (bonheur) et dignité humaine (droits de l’homme). L’entreprise n’était sans doute pas facile en révolution, mais le projet devrait durablement marquer la pensée progressiste. [F. B. cite Jaurès :] « C’est la plus curieuse synthèse que je connaisse de la tendance égalitaire et socialiste et d’un ordre individualiste et morcelé ». On peut critiquer la formulation jaurésienne, on ne put nier que Billaud (comme d’autres) ait tenté de concevoir les noces des droits de créance et des droits-libertés. [p. 123]

Robert Palmer a classé Collot parmi les « hébertistes ». Ici encore, à suivre cette analyse, la stratégie de Collot au 9 Thermidor serait transparente. Mais, s’il fut chargé de l’ultime tentative de conciliation avec les dirigeants Cordeliers en ventôse an II, il porta aussi avec Couthon, les coups les plus durs aux « sociétés sectionnaires » parisiennes, les accusant de tendre au « fédéralisme », c’est-à-dire à s’ériger en contre-pouvoirs. [pp. 248-249]

Sur le plan étroitement événementiel, il convient de poser la question : qui « a fait » le 9 Thermidor ? Dans la journée parlementaire, trente-cinq députés intervinrent contre les « Robespierristes » : deux seulement siégeaient à la Plaine (Féraud et Lozeau), trente-trois à la Montagne. En l’an III, seize d’entre eux seront « Montagnards réacteurs », quinze seront des « derniers Montagnards » – la plupart condamnés à la prison ou à la déportation comme « complices de Robespierre », deux se tiendront « à l’écart ». Barras, contrairement à la légende ne joua aucun rôle avant d’être désigné – en tant que militaire – pour commander les troupes de la Convention. C’est dire l’ambiguïté du 9 Thermidor qui ne révèle que l’extraordinaire hétérogénéité de la Montagne. [p. 1032]

La « révision » à laquelle procède Mélenchon l’amène à une autre énormité : attribuer « aux Enragés » la misogynie caricaturale de Chaumette ! Or ce dernier parle contre les Républicaines révolutionnaires gagnées au courant Enragé par Pauline Léon et Claire Lacombe et contre les clubs de femmes (bientôt interdits). Chez les – véritables – Enragés parisiens, le soutien affirmé aux Républicaines domine, chez Roux et Leclerc. Varlet étant plus mesuré et plus paternaliste.

Au fait, où sont-ils, où sont-elles donc, ces Enragé·e·s de Paris le 9 Thermidor (27 juillet 1794) ?

Jacques Roux, détenu, s’est poignardé à mort le 10 février pour éviter la guillotine.

Claire Lacombe est en prison depuis le 3 avril 1794. Elle n’en sortira que 13 mois et demi plus tard.

Pauline Léon et Théophile Leclerc, son époux, sont détenus (séparément) à la prison du Luxembourg depuis le 6 avril 1794. Ils en sortiront le 22 août.

Seul Jean-François Varlet est libre. Entre deux prisons, devrais-je dire ! Il a été élargi le 14 novembre 1793 ; il sera réincarcéré par les Thermidoriens le 4 septembre 1794.

Ni les « hébertistes[2] » – assassinés –, ni les Enragé·e·s – neutralisé·e·s – n’ont joué un rôle dans la chute de Robespierre.

_____________

J’avais ici-même félicité M. Mélenchon d’avoir – semblait-il – renoncé à évoquer (sans source, évidemment) un prétendu point de vue de Robespierre en faveur du droit de vote des femmes… Il récidive malheureusement dans cette vidéo, en ajoutant à sa courte liste l’abbé Grégoire. Je sais que ce démocrate est connu pour des opinions « progressistes » (surtout pour un religieux) à propos des femmes, mais je connais trop mal son œuvre et sa biographie pour décider s’il a pris ou non position en faveur du droit de vote féminin. Un rapide sondage me fait craindre néanmoins que cette « bonne nouvelle » aille en rejoindre d’autres (concernant Sieyès par ex.) dans le livre d’or des légendes historiennes.

_____________________

[1] Politicien français, XX^e-XXI^e siècles.

[2] À supposer que le terme ait un sens.

 

Le point de vue de Jean-Clément Martin sur le film “Un peuple et son roi”

Étiquettes

Charlotte Corday, Claire Lacombe, Hébert, Jean-Clément Martin, Louis XVI, Pauline Léon, Pierre Schoeller, Robespierre

Jean-Clément Martin, dont j’ai déjà publié des billets à plusieurs reprises donne ici une longue analyse du film Un peuple et son roi. Je suis fort éloigné de partager tous ses points de vue, mais son texte me paraît utile pour alimenter le débat sur un film dont on espère avec le réalisateur qu’il aura une suite.

Pour ma part, assez déconcerté après une première projection, j’ai décidé d’attendre que le film soit diffusé sous forme de DVD pour en faire une analyse précise (je me suis borné à annoncer la sortie du film en reproduisant l’affiche; la mise en scène publicitaire du lancement rendait superflue tout autre démarche).

NB. Les photos des panneaux exposés place de la République, à Paris, qui illustrent le texte ont été prises par moi. Comme d’habitude, vous pouvez les agrandir en cliquant dessus.

À propos du film de Pierre Schoeller, Un peuple et son roi.

Faire un film à propos de la Révolution française est toujours un exercice à haut risque. Non seulement les événements essentiels s’accumulent et se bousculent, mais leur représentation doit s’accommoder des traditions, toutes polémiques, qui les ont figés dans nos mémoires sous forme de tableaux. Il s’agit à vrai dire plus souvent images d’Épinal, tendance gore, qui ont été décrites, détaillées et discutées âprement depuis deux cents ans, si bien que l’intrigue indispensable au récit proposé, réduite logiquement à quelques protagonistes, se faufile entre les grandes scènes attendues.

Dans cette configuration mémorielle, le réalisateur doit avoir le souci du détail pour éviter les critiques, évoquer les connaissances établies, tout en affichant des positions originales, pour ne pas décevoir tous ceux qui, sachant beaucoup, espèrent un point de vue inédit ! Il faut donner du sens, poser des principes, bref marquer par une lecture personnelle l’image d’une période particulièrement compliquée et surchargée de significations et de symboles.

L’embarras est accru par le traitement nécessaire de la violence. Avec la prise de la Bastille, l’invention de la guillotine, la mort du roi, etc. etc., la schizophrénie nationale s’est nourrie, depuis 1794, de l’opposition entre condamnation des actions sanguinaires et commémoration des actes fondateurs. Faut-il rappeler que les premiers films (de quelques minutes) réalisés, en 1897, sur la période racontaient les morts de Marat et de Robespierre ?[1]

Il n’est pas étonnant que la filmographie de la Révolution française a été, pour sa plus grande partie, marquée par une sensibilité critique envers la Révolution, quand ce n’est pas carrément par des sentiments contre-révolutionnaires. Les travaux de Sylvie Dallet l’avaient montré au moment du bicentenaire[2], pendant lequel les élèves de collège et de lycée avaient été conduits par classes entières pour voir le film en deux parties Révolution de Robert Enrico et de Richard Heffron. Celui-ci s’achevait par l’exécution de Robespierre, hurlant après que le bourreau lui ait arraché le bandage qui tenait sa mâchoire fracassée. Qui a jamais su ce qui est resté dans les imaginations des jeunes spectateurs devant cette tête dévastée, vraie tête de méduse ? Plus que jamais la guillotine et « la terreur » semblaient inévitables. Elles avaient été centrales dans le Danton de Wajda quelques années plus tôt, film habilement organisé autour d’un antagonisme légendaire et caricatural qui donnait une unité de temps et de lieux et identifiait les personnages à des allégories et des principes. Un peu plus tard, le pas de côté avait été fait par Ettore Scola avec son magnifique La nuit de Varennes rendant compte autrement de la Révolution, de manière tout à la fois poétique et réaliste.

Pour toutes ces raisons j’ai toujours de l’indulgence pour Les Mariés de l’An II, de Rappeneau, pantalonnade guignolesque sur fond de guillotine, comme pour Chouans de Broca, clôturé avec l’envol du chouan et de son amante sur un ULM à vapeur, mais qui cassait tous les codes d’une façon réjouissante pour le plus grand plaisir de son auteur iconoclaste (voir l’image du prêtre réfractaire illuminé et dangereux !).

Un peuple et son roi, de Pierre Schoeller, propose une interprétation favorable à la Révolution de 1789 à 1793 en revendiquant l’emploi de la violence politique. On peut et on doit en débattre, mais l’entreprise a le mérite de la clarté. La rupture avec le courant majoritaire des productions cinématographiques est ainsi revendiquée ; reste à savoir si la réalisation a répondu à l’intention et de quoi la revendication est productive.

Vertige de la véracité

Faute de compétences, je ne me hasarderai pas à discuter de l’esthétique du film, de sa mise en scène et du jeu des acteurs ; en revanche, le spectateur que je suis a été séduit par la beauté des images, les clairs obscurs autour des bougies et l’éclat des corps, le souci des costumes et des décors, comme de la restitution des gestes de la vie quotidienne, dont l’essorage du drap sous le pied de la lavandière (sans doute devait-elle, comme me le souffle ma déformation professionnelle, être sur un ponton avec ses collègues au milieu de la Seine, fleuve beaucoup plus sale que celui qu’on voit, mais passons). J’ai été retenu également par la présentation bien venue de quelques grands moments comme la transformation de la salle du Manège en salle de l’Assemblée constituante, en octobre 1789, la fusillade du Champ de Mars en juillet 1791, les Tuileries au soir du 10 août 1792.

Ces scènes emblématiques, parmi d’autres, correspondent à une attention didactique affirmée et louable mais qui n’est pas sans poser problème. Reconstituer, en 2018, la vie en 1789-1794 provoque le vertige. La quête de la véracité est sans fin et sans doute perdue d’avance. Les spécialistes des modes de vie remarquent que montrer des femmes « en cheveux », sans fichu ou mouchoir sur la poitrine, correspond sûrement à l’image que nous avons, nous au XXIe siècle, du « peuple » mais qu’en 1789 les classes populaires étaient désireuses de marquer leurs distances avec les mendiants et les miséreux et que les femmes n’étaient pas habillées de cette façon. L’exhibition des seins date davantage de 1795, quand elle est pratiquée par les « merveilleuses », tandis que, en 1789, les femmes « patriotes » affichaient des tenues plus strictes.

Les érudits ont certainement relevé les citations rapides, et peut-être sans vrai intérêt, de protagonistes qui ne passent que quelques secondes au premier plan, comme le boucher Desnot qui avait coupé le cou du gouverneur de la Bastille et qui avait eu une éphémère popularité. Mais pourquoi faire apparaître l’Enragé Varlet, avec un Cordelier dans un débit de vin, sans l’employer comme un des rares révolutionnaires désireux d’établir l’égalité entre hommes et femmes et sans mentionner, on en reparlera, que des militants authentiques travaillaient à organiser le peuple pour en faire une force politique véritable ?

Une mention doit être faite de l’ouverture : le lavement des pieds. J’avoue que j’ignorais le rituel et que de le voir ainsi présenté est troublant. On découvre ainsi le roi en grand habit se prosternant devant les pieds, déjà lavés, de quelques enfants pauvres, vêtus d’une chemise rouge, à la fois ébahis et révoltés devant le luxe du palais, tandis que la reine et ses amies pouffent en coulisse. Il suffit de faire appel à Wikipédia[3], providence cachée, pour apprendre que le lavement des pieds par le roi remonte au Moyen-Âge, qu’il se pratique selon des habitudes très codées, à Versailles dans la grande salle des gardes, qu’il concerne treize (et non douze comme dans d’autres pays) garçons portant une robe rouge, et que la reine lavait au même moment les pieds de filles – et ce encore jusqu’en 1789[4]. L’incertitude, que je n’ai pas levée, porte sur l’année 1787, le roi ayant été accusé de ne pas avoir respecté cette tradition.

Dans l’ignorance de tout cela, on retient bien entendu le choc visuel de ces enfants pieds nus – thème récurrent du film -, leur chemise rouge faisant écho à la chemise rouge de Charlotte Corday montant à l’échafaud, comme à la cinquantaine de condamnés à mort de juin 1794, habillés ainsi pour participer au complot contre Robespierre accusé de vouloir guillotiner tout Paris ! Le lien entre les enfants et les parricides, ou en l’occurrence les régicides, se fait d’autant mieux que l’un d’eux se déclare sans père ni mère, rejoint l’Oncle, s’impose parmi les insurgés du 10 août 1792 plus tard – est-ce une allusion au Gavroche des Misérables ? Le film ne commence pas par hasard par cette longue séquence annonçant la suite, mais en l’occurrence le réalisme affiché est biaisé par les lectures mémorielles qui s’y greffent, et qui entraînent le spectateur sur des pistes compliquées et contradictoires, quand on en déchiffre les multiples couches.

Plus anecdotiquement, on s’étonne de voir la marche sur Versailles s’opérer sur un aimable sentier campagnard quand on sait que la route Paris-Versailles était parcourue en permanence, jour et nuit, par des courriers et des voitures. Pourquoi, d’ailleurs, avoir installé très inconfortablement ces femmes dans les tribunes de l’Assemblée constituante le 5 octobre au milieu de députés, dont on sait qu’un certain nombre d’entre eux cherchèrent à les séduire, voire les lutiner, illustrant des pratiques remises en cause maintenant ? On s’étonne davantage de voir les femmes marcher avec des faux (et des faucilles si j’ai bien vu) emmanchées à l’envers. Elles avaient des piques, sur lesquelles elles portèrent, au retour à Paris les têtes coupées des gardes du corps tués le 6 octobre, mais elles n’avaient pas ces armes rurales qui identifient davantage les vendéens et les chouans plus tard. On peut se demander d’ailleurs, comment on peut en même temps faucher, avec une faux, et scier, avec une faucille, des céréales ou des herbes dans l’épisode de Varennes, mais ce détail marginal peut rester dans les marges.

Symboles et silences

Avec ces limites, sans doute inévitables, l’intention documentaire est, redisons-le, respectable et son résultat séduisant. Au risque, cela a été dit par d’autres, que la dimension didactique étouffe le film. L’intrigue principale bute en effet sur les tableaux consacrés par la mémoire. Le goût du réel, du concret, de la lumière des corps, s’effacent devant l’évocation des grands moments et des symboles dont ils sont porteurs. Les protagonistes tendent à n’être que des personnages allégoriques. Il est difficile d’être convaincu par l’itinéraire du voleur de poules, ou de montre, libéré par la main du roi sur le chemin du retour de Varennes, devenu insurgé par amour et verrier modèle. La démonstration fait perdre de son épaisseur à la représentation et à l’incarnation.

En découle aussi un autre inconvénient. En voulant suivre le déroulement de quatre années marquées par tant d’événements importants, il était impossible de ne pas faire des omissions, obligatoirement contestables, comme il était impossible de ne pas évoquer rapidement trop de faits, destinant le film à n’être totalement compris que par les bons connaisseurs de la période. Avait-on besoin de voir le roi, qui aurait dû porter la livrée de laquais avec laquelle il fuyait, aider son fils, habillé encore en fille – ce qui semble en revanche faux à ce moment-là – à uriner sur le chemin de Varennes à Paris ? La scène est authentique, elle est notamment relatée par un révolutionnaire important, Pétion, qui rapporte, si mes souvenirs sont justes, que le roi avait déboutonné le pantalon de son fils. Pétion a disparu du film alors qu’il était le délégué de gauche envoyé par l’Assemblée constituante avec deux autres députés pour représenter la Nation dans cette occasion. Paie-t-il, au nom d’une vieille vengeance posthume, le fait qu’il a été Girondin, ami proche de Robespierre avant d’être son ennemi ? J’avoue ne pas comprendre pourquoi cet épisode a été gardé dans le récit.

On peut admettre que le cours de la Révolution – soit pour le réalisateur, la prise de conscience politique par le peuple – aille de la prise et de la destruction immédiate de la Bastille jusqu’à la mise à mort du roi, en passant par la marche à Versailles en octobre 1789, la fusillade du Champ de Mars de juillet 1791, la chute de la monarchie le 10 août 1792, enfin le procès du roi de décembre à janvier 1793. Il manque curieusement les massacres de septembre 1792, résumés dans la formule de l’oncle, ce verrier porte-parole de sa communauté, qui se contente à propos des victimes d’un « paix à leur âme ». Outre que la phrase doit rester bien sibylline pour la majorité des spectateurs, on ne peut pas s’empêcher de penser qu’il aurait mieux valu passer ces massacres totalement sous silence, jeter un voile sur eux comme ce fut proposé par Pétion, plutôt que de les rappeler sous cette forme allusive.

Étaient-ils donc si inévitables et si dérangeants tout à la fois pour qu’ils ne puissent ni être oubliés, ni être traités ? Après tout, les gardes du corps tués le 6 octobre 1789 n’avaient pas été représentés du tout au moment de la marche sur Versailles, comme avait été occulté le sentiment de rejet qui avait réuni à ce moment les hommes de toutes tendances devant la violence féminine – ceci en contrepoint du film.

Pour revenir à septembre 1792, il est le plus important des angles morts qui se trouvent dans ce film ce qui choque d’autant plus que les conséquences de la prise des Tuileries le 10 août 1792 sont montrées avec une audace rare. On reviendra plus loin sur l’organisation de l’insurrection, mais après l’image pleine d’espérance de la petite fille dansant sous la pluie des plumes sorties des lits du château et jetées dans la cour, le choc vient des corps nus étalés sur le sol, rassemblés dans les charrettes et jetés au feu. L’image terrible correspond bien à ce qui s’est réellement passé. On peut passer sur les affrontements à bout portant entre Suisses et insurgés dans les marches des Tuileries, qui prolongent les légendes ressassées depuis 1792. Après une telle image d’Épinal, méchants Suisses contre peuple victime mais vainqueur, le spectateur ressent un haut le cœur devant les cadavres dénudés, qui, ordinairement, sont soigneusement enlevés des récits, au point où le bilan humain du 10 août 1792 n’a jamais été fait de façon précise et systématique ! On comprend que, dans le film, les atrocités, démembrements, émasculations… qui eurent lieu, et qui sont citées par les mémorialistes (dont un certain Napoléon Bonaparte témoin visuel) aient été passées à la trappe ; elles auraient été simplement insoutenables et elles auraient posé crument la question de la violence. Reste le silence de cette séquence inhabituelle.

Est-ce cet indicible qui est figuré dans le pas de deux entre l’héroïne principale, muette, et ce cheval noir, sans bride ni selle, échappé d’on ne sait où, qui se regardent, s’évitent et se cherchent dans un duo énigmatique ? Sauf erreur, ne retrouve-t-on pas ici le cheval noir qui galopait dans le Manège royal précisément quand celui-ci avait été transformé en salle des débats de l’Assemblée ? Faut-il penser alors que 1789, et ses réalisations, a débouché sur 1792, et ses contradictions ? La dimension symbolique du film s’impose ici au détriment du réalisme voulu et conduit à d’autres questionnements.

Les apories du peuple

Le titre du film est en soi un programme : un peuple et son roi postule donc que l’unité populaire se pose en face et au-dessus de « son » roi. Jusqu’en 1789, le roi s’adressait à « ses peuples » parce qu’il savait, avec tous les légistes, parlementaires, élus de toutes sortes des villes, des provinces, des cours souveraines…, que la France avait été composée au fil du temps par des rattachements et des pactes à la personne royale, celle-ci devant respecter les alliances anciennes, assorties de privilèges de toutes sortes. La phrase célèbre parlant des « peuples désunis » que la Révolution a réunis est toujours dans nos mémoires, sonnant comme une victoire éclatante.

Je dois avouer que je n’ai jamais compris que l’on puisse revendiquer la république une et indivisible quand on voit simplement les écarts existants, aujourd’hui encore en 2018, entre les différentes parties de la métropole (et on oublie l’outre-mer), quand on gomme que cette unité a été imposée par la force et la violence et qu’elle n’a été assurée qu’après 1870, enfin qu’elle a été liée au nationalisme le plus étroit, pendant les guerres napoléoniennes d’abord, avant de s’illustrer dans les tranchées de 1914-1918. J’ai toujours eu du mal à concevoir que la gauche intellectuelle justifie cette confusion entre république et nation, d’autant que tous les pays voisins, quand même en démocratie, vivent, plus ou moins bien certes, avec des régions autonomes, que ce soit en Espagne, en Allemagne, en Suisse, en Belgique ou au Royaume-Uni, la liste pourrait être prolongée. Il faudrait s’interroger sur notre crispation nationale à ne pas tolérer qu’une atteinte soit portée, dans les paroles, à cette unicité nationale proclamée qui fait que nous réclamons sans cesse une centralisation du pouvoir « régalien » pour garantir cette prétendue égalité uniforme[5]. Peut-on s’en contenter ?

Le peuple du film est réduit ici à la portion congrue : des familles d’artisans et de manœuvres, autour desquelles s’agrègent des enfants mendiants et un vagabond petit délinquant. Au sens strict, cela renvoie aux définitions courantes du sans-culotte personnage né peu à peu après 1791-1792 pour désigner le peuple parisien porteur de revendications révolutionnaires sociales. En face, si on peut dire, il n’y a guère que les députés, emperruqués (sauf Marat), parlant dans les assemblées, sans que rien ne soit montré de leurs vies, de leurs liens ou de leurs distances avec « le peuple » et plus loin, le roi, immuable, toutes décorations dehors, la reine poudrée, coquette et méprisante. Ici et là quelques belles dames sont aperçues dans les tribunes de l’assemblée, comme une ou deux sont visibles brièvement dans la marche sur Versailles.

Ce dispositif pose de redoutables problèmes. Que « le peuple » soit au cœur de la Révolution est une évidence, mais encore faut-il savoir de quoi on parle et pourquoi, accessoirement, la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, en 1789, n’évoque « le peuple » que pour rappeler qu’il s’exprime par ses représentants et qu’il existe en tant que « nation » ou « société » réglée par la « volonté générale » (articles trois, quatre et six notamment). En 1793, la Déclaration des Droits est ouverte et fermée au nom du « peuple » mais en liens étroits avec le « gouvernement ». Celui-ci est « institué » (article un) pour garantir les droits de l’homme, sans que l’on sache bien comment la délégation est organisée. Quant à l’article ultime (article XXXV) « quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est pour le peuple et pour chaque fraction du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs », reste que le droit à l’insurrection, comme souvent dit, est suspendu à la reconnaissance du viol des droits par le gouvernement ! L’hypothèse est hautement improbable et d’autant moins envisageable que la constitution de 1793 fut suspendue après son acceptation et resta inappliquée par le gouvernement qui s’institua « révolutionnaire » en décembre 1793 supprimant toutes les élections et toutes les représentations !

La fracture entre « peuple » et représentants est marquée tout au long du film. Entre ceux qui parlent et ceux qui écoutent, ceux qui agissent et ceux qui discutent, le fossé semble irrémédiable, sauf à penser que Marat fait un lien, ce que l’outrance vestimentaire interdit. Les députés sont pratiquement tous, Robespierre sans doute moins que les autres, empêtrés dans leurs atours, accablés par leurs perruques. On voit mal comment peuple et députés se rapprocheraient.

Cette présentation est loin de ce qui s’est effectivement passé. Certes Robespierre vivait dans un certain retirement, ce qui ne l’empêcha pas d’être proche d’un grand meneur sans-culotte Lazowski, d’avoir des « gardes du corps » venus des sections, d’être, comme d’autres dont Hébert, sans-culotte notoire, l’idole du « peuple » parisien, dont les femmes. Danton était quant à lui immergé dans son quartier, lié au club des Cordeliers, il avait participé au 14 juillet 1789 avec ses proches, il avait été mêlé aux préparations du 10 août 1792, dont on reparlera, et il avait ses relais immédiats avec la « base » populaire. Le film présente, rapidement, l’imprimeur Momoro qui joua un grand rôle dans les Cordeliers sans que soient précisées autrement sa place et son importance.

Il était certainement délicat de rendre compte de la complexité des rapports sociaux. Comment penser que le riche brasseur Santerre a été un ardent sans-culotte, que le « menuisier » Duplay qui abrita Robespierre était un entrepreneur aisé ? Comment comprendre que les patrons sans-culottes se méfiaient de leurs ouvriers qui réclamaient des hausses de salaire et que, à côté des sans-culottes « canal historique » si l’on peut dire, les Enragés, dont Varlet, déjà évoqué, militaient pour une démocratie directe et pour l’égalité entre femmes et hommes ; contrairement aux députés donc, même si ceux qui sont ici sont couvés par les yeux doux du public. Comment comprendre aussi que le « peuple » parisien se pressait dans les réunions du Cercle social, animées par l’abbé Fauchet et par Condorcet, comme il s’était rendu, contre l’avis des députés, à l’appel des Cordeliers sur le Champ de Mars où il fut fusillé par des gardes nationaux, certes aux ordres de La Fayette, mais issus de la petite bourgeoisie parisienne ? L’oncle s’en désole, il aurait fallu avancer d’un pas.

Avancer d’un pas aussi pour voir qu’entre les gens ordinaires et les députés, un maillage incroyable d’assemblées, de délégations, de comités, d’élections vivifiait toute l’épaisseur de la société. Il n’y eut jamais une coupure entre petites gens et élites politiques, mais continuité compliquée et active. Cette prolifération d’institutions diverses et variées a été étudiée fort bien pour la rive gauche de la Seine par Haïm Burstin, montrant comment des groupes pouvaient s’opposer à leur section, à la commune de Paris et a fortiori aux députés jusqu’en 1794[6]. Des formes de démocratie directe ont été expérimentées suscitant des apprentissages politiques qui nourriront plus tard, entre 1795 et 1799, après 1815, encore en 1830 et 1848 les mouvements « populaires » préparant la république.

Il est ainsi historiquement faux de montrer le départ des insurgés du 10 août 1792 à la lumière d’une torche, partant dans le désordre, quand l’insurrection avait été préparée depuis plusieurs jours par le comité de l’Évêché, que les sections avaient délibéré depuis plusieurs semaines sur la déchéance du roi et que Danton, même Pétion, avaient été mêlés à cette préparation, comme Robespierre d’un peu plus loin. Le 20 juin 1792, l’envahissement de l’Assemblée puis des Tuileries, avait été le fait des sections et des sans-culottes, des femmes et des enfants y avaient participé. L’événement n’est pas cité ici, ce qu’on peut comprendre sans peine. Mais le 10 août est tout autre. On sait en outre que les femmes ne purent pas faire le coup de feu.

Il ne s’agit pas d’un détail érudit. Il s’agit bien de souligner que « le peuple » doit être organisé pour exister, autour de principes, de définitions, de règles, donc d’exclusions. Toute la Révolution a été préoccupée par cette question récurrente qui se traduisit concrètement par la condamnation des « ennemis du peuple » à de nombreuses reprises. La spontanéité révolutionnaire a été l’invention du romantisme.

Accepter les différences

On comprend alors que le réalisateur esquive la difficulté des différenciations sociales qui sont ramenées à l’élémentaire, petites gens/députés/Cour, oubliant l’énorme masse d’une classe « moyenne » et des domestiques et proches des nobles et des riches, participant tous de cette société « métropolitaine » qui marquait alors la capitale. Les étrangers et les provinciaux avaient relevé notamment qu’on ne distinguait guère les maîtresses de leurs servantes, celles-ci portant les robes que celles-là leur avaient données une fois la mode passée, après quelques mois !

On cherche en vain également la présence massive des croyants et du clergé. Une seule femme est montrée se signant frénétiquement. Elle est mise au ban du groupe, d’autant plus aisément que son air renfrogné et son allure compassée l’isolent physiquement des autres femmes aux formes et aux allures généreuses. Faut-il rappeler pourtant que les fameuses dames de la Halle, citée une fois rapidement pour octobre 1789, qui avaient mené la marche sur Versailles malgré la municipalité de Paris et l’opposition des hommes, avaient réclamé et obtenu que Noël 1793 soit fêté religieusement ? Or elles prirent aussi part à la répression conduite contre les femmes « enragées » (autour de Pauline Léon et Claire Lacombe) en septembre 1793, appuyant les motions misogynes des députés et des sans-culottes. Mais les dames de la Halle étaient précisément une force dans Paris, constituées en corporation puissante. Sont-elles du peuple ? de quel peuple ?

Il est ennuyeux de faire croire que le courant déchristianisateur (mot sujet à des réexamens historiographiques actuellement) ait dépassé un noyau réduit de personnes. Si comme René Rémond l’a montré il y a bien longtemps, la Révolution voit naître l’anticléricalisme, reste que Robespierre impose la liberté des cultes, comme l’immortalité de l’âme et mène une politique qui draine autour de l’Être suprême tous ceux qui ne se reconnaissent pas dans l’athéisme. Négliger cette dimension ne permet pas de comprendre pourquoi une portion majoritaire de l’opinion se rallie après 1795 au retour du catholicisme romain avant de suivre le concordat voulu par Bonaparte.

Il est tout aussi dommage de montrer Louis XVI décidant d’aller à Paris en signant en tête-à-tête dans son bureau, au calme, sa décision devant le représentant de l’Assemblée constituante dans la nuit du 5 au 6 octobre 1789. Il avait dû recevoir dans la précipitation une délégation de femmes qui avait exigé d’être présentées au roi, qui avait obligé Mounier le président de l’Assemblée à les accompagner. Pendant l’entretien, une déléguée s’était évanouie d’émotion, le roi l’avait réconfortée, lui avait donné un peu d’argent, ce qui avait valu à cette toute jeune fille, au sortir de l’entretien, des accusations sur son honnêteté de la part des autres femmes restées au dehors, au point qu’elle avait dû être soustraite à leur colère !

En gommant toutes ces difficultés, le film assure que l’identité populaire est naturelle, consubstantielle, identifiée aux pauvres – sans doute pas les plus pauvres jamais présentés sauf sous l’image d’enfants isolés. C’est oublier les leçons de Rousseau rappelant que la volonté générale est fondatrice, c’est-à-dire qu’il y a décision d’union, engagement individuel pour faire du collectif et que sans cette assentiment il n’y a pas de peuple constitué. C’est sur ce principe que ceux qui refusent la volonté générale sont exclus et encourent des punitions.

Les débats ont été vifs, depuis deux siècles, sur cette définition du politique, les escamoter en n’abordant la constitution du peuple que sous une dimension instinctive, revient à sortir du « politique » pour bâtir une communauté émotionnelle, incapable de recourir à la représentativité laissée à une élite coupée du reste de la société, incapable sans doute de prendre le recul nécessaire pour que la justice prenne le pas sur la vengeance ?

Ce qui est posé ici est que si la médiation est inévitable, puisqu’il faut des représentants, elle demeure malgré tout illusoire, puisque dans la réalité du terrain, seule compte la proximité charnelle. Dans son précédent film, L’exercice de l’État, le réalisateur avait montré le ministre, torse nu, se livrer à des travaux manuels inattendus à côté de la caravane du chômeur avec lequel il venait de se livrer à des libations désinhibitrices. La confiance dans les vertus du politique n’en sort pas réconfortée.

La sanctification par le sang

Cette régression de la politique réduite à l’adhésion sentimentale s’accompagne enfin d’une légitimation dérangeante de la violence. La fin du film est tout à la fois attendue et surprenante. On connaissait bien entendu le dénouement : l’exécution du roi place de la Révolution, plus tard de la Concorde. Les choses sont en place, y compris le temps pris par le roi pour descendre de la voiture qui l’a conduit avec le confesseur au pied de l’échafaud. Cependant, détail non négligeable, manquent les deux gendarmes assis dans la voiture et dont on connaît l’identité. Leur présence aurait manifesté la force de l’État sur le roi, la crainte d’un enlèvement et l’enjeu considérable de cette mise à mort exceptionnelle, dont les échos durent encore dans toute notre société.

Pourquoi au passage fallait-il donner des chiffres erronés sur le vote des Conventionnels à l’issue du procès du roi ? La marge entre ceux qui votèrent la mort et ceux qui la refusèrent est proche de ce qui est dit, mais pourquoi donc cette approximation ? Alors que les pro et anti alternent à la tribune et sur l’écran, pourquoi gommer les insultes, les crachats et les menaces qui étaient adressés aux députés hostiles à la mort du roi et qui gardèrent, malgré tout, leurs convictions ?

A quelque chose près, les faits bien connus de ce matin du 21 janvier 1793, froid, humide, brumeux, sont respectés. Sauf sur un point essentiel : le public. Si l’on suit les comptes rendus de la journée, Paris avait été littéralement mis sous surveillance depuis la prison du Temple, dans le Marais, jusqu’à la place de la Révolution, une centaine de milliers d’hommes, gardes nationaux, canonniers, soldats, contrôlait toute la rive droite, la circulation était paralysée, le public interdit. Sur la place, quelques dizaines de milliers d’hommes armés avaient été mis en place dès la fin de la nuit. Il ne semble pas possible d’y voir des femmes, des enfants et des vieillards. On sait que des individus réussirent à se procurer des reliques provenant des habits du roi et que certains trempèrent des mouchoirs dans son sang, éventuellement en soudoyant un garde bien placé.

Reste que l’image du sang rejaillissant sur le visage des spectateurs, notamment d’enfants, est une image qui porte une terrible signification : la Révolution pouvait-elle s’accomplir sans cette sanctification par le sang, cette communion mystique dans la mort, la sienne et celle de l’autre, l’égorgement du martyr ? L’allégorie de la sphère en verre parfaite réussie après les tentatives inabouties auparavant, mise en parallèle avec la mort du roi, déconcerte par son simplisme.

Pareille lecture a été imposée par des courants très différents, voire opposés et on s’étonne que ce soit elle qui achève ce film – comme le film Révolution de 1989 cité en introduction se clôturait sur la mort de Robespierre. Relevons que le roi ici meurt avec une constance et une dignité qui avaient été remarquées à l’époque, et ajoutons qu’on ne sait pas si le fameux cri de bête blessée, de Robespierre eut lieu. Le détour est essentiel : les mémoires s’interposent entre les faits et ce que nous en savons.

Les premiers fabricants de la mémoire ont été les Tallien, Fouché, Barras, après août 1794 inventant la Terreur et imposant l’idée toujours partagée que 1789 allait conduire à 1793. Le sang de la Bastille (l’habit rouge des enfants aux pieds nus !) serait donc suivi du sang du roi et des révolutionnaires, tous sacrifiés. Pas de révolution sans sacrifice, ce serait cela aussi que les enfants aspergés du sang acceptent, avant d’aller sur les champs de bataille de Napoléon. C’est la lecture que Joseph de Maistre fait à partir de 1795, théorisant l’expiation de la nation par le sang versé et le rôle incontournable du bourreau. La mort, et le sacré qui s’y attache, donne le sens tragique de la vie, justifiant le peu d’attention porté au politique qui ne se pratique qu’avec ses négociations inévitables, ses compromis et ses compromissions. La guillotine a une évidence qui continue à nous sidérer.

J’ai relevé, à propos d’autres réalisations artistiques, cette sidération qui en est encore et toujours à la base. Le crescendo révolutionnaire qui part de juillet 1789 – merci encore aux républicains de 1880 pour avoir confondu les deux 14 juillet, 1789 et 1790, dans une commémoration habilement ambiguë – ne peut que s’achever les 9-10 thermidor dans l’arrêt de « la Terreur », après que la Révolution a mangé ses enfants, etc. etc. On ne saura jamais ce que Tallien a pu éprouver après avoir baptisé les années 1792-1794 du nom de Terreur. Qui aurait imaginé que le succès serait si complet que personne ne remettrait en cause son dire. Tout le monde y a trouvé son compte : beaucoup étaient excusés d’avoir été subjugués par le « monstre », encore plus nombreux étaient ceux dont la conscience était imprégnée par la notion de sacrifice, héritée du christianisme ainsi que du stoïcisme. Comment vivre sans se sacrifier, ni sans sacrifier ceux qui entravent la justice, le progrès, l’avenir… ? Tallien qui avait précisément su faire le pas de côté pour ne pas être embarqué dans la condamnation de la violence joua sur du velours. Quand cesserons-nous de prolonger sa parole ?

Pour rompre cet enfermement il aurait fallu montrer le roi sous un autre jour. Relevons que la prise de vue est remarquablement faite. Comme le dit l’enfant étonné : le roi est gros. L’acteur n’est sûrement pas le colosse que Louis XVI était – ce qui est rarement rappelé tant on préfère un roi bredouillant, indécis, impuissant (le mot est d’époque) – mais la prise de vue donne cette impression de majesté qui devait certainement naître de la personne du roi, sachant se taire à la Cour comme il savait parler quand il en éprouvait le besoin pour mener sa propre ligne de conduite à sa guise. Qu’il ait échoué dans ses entreprises n’enlève pas les manœuvres dans lesquelles il s’était lancé. Le film oublie ce côté manipulateur en le montrant toujours isolé, muet.

Plus largement, autour du roi, c’est le désert. La reine est coquette, futile, ce qui gomme sa détermination et son engagement proprement contre-révolutionnaires. Les Suisses n’ont eu que ce qu’ils méritaient et le peuple est contre la monarchie. Or la Contre-Révolution a bel et bien existé, les partisans de la royauté, aussi divisés et peu compétents qu’ils furent, pouvaient s’appuyer sur de larges couches de la population, élite et peuple. Ils sont ici, comme dans beaucoup d’autres récits, simplement invisibles, tout comme l’est l’effort monstrueux de mobilisation contre les ennemis présents sur les frontières.

La Révolution est ici réduite aux aspirations de groupes de travailleurs et aux discours des députés. Qui peut comprendre ce qui a eu lieu, qui peut comprendre que les élections de 1795 et 1797 donnèrent une majorité aux royalistes modérés certes, mais royalistes et catholiques ? Quand cessera-t-on de passer sous silence ce qui nous embarrasse dans un récit national qui continue à tourner autour des contre-révolutionnaires comme des ultra-révolutionnaires sans les prendre vraiment en considération ?

Je regrette toujours que l’emploi de la pensée magique pour éviter l’analyse des complexités politiques empêche la compréhension des temps passés comme du présent. Je le regrette encore plus, maintenant, en 2018, en ces temps d’inquiétude devant les terreurs, de commémoration des victimes récentes du terrorisme, d’acceptation de la guerre. Je n’arriverai jamais à accepter que le souvenir de la Révolution entretienne la croyance que l’esprit belliqueux et sacrificateur puisse être une solution politique, je n’y résumerai pas ce film pour autant.

 Jean-Clément Martin

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Dans le souvenir de l’Institut d’Histoire de la Révolution française

_______________

[1] https://catalogue-lumiere.com/mort-de-marat/

[2] Notamment La Révolution française et le cinéma, L’Herminier, 1988.

[3] Article « Mandé royal ».

[4] Je remercie Aurore Chéry pour m’avoir fait profiter de son savoir sur la Cour.

[5] Est-ce un signe de voir que France 2 a diffusé le 25 septembre 2018 « Histoires d’une nation » de F. Davisse et C. Aderhold qui insiste sur la mosaïque française en 1870 ? Coïncidence, titre en première page du Monde du 10 octobre 2018 « Santé : des disparités territoriales préoccupantes ».

[6] H. Burstin, La Révolution à l’œuvre, Champ Vallon, 2005.

 

VULGARISME. n. m. Erreur historique ou scientifique commise à l’occasion d’une vulgarisation intempestive

Étiquettes

1793, Claire Lacombe, Clubs de femmes, Féminisme, Hébert, Mathilde Larrère, Pauline Léon, Robespierre, Société des citoyennes républicaines révolutionnaires

1. Associer les séances des clubs de femmes pendant la Révolution aux «réunions non mixte» (des années 1970, par exemple) est un anachronisme.

Pour reprendre l’exemple de la Société des citoyennes républicaines révolutionnaires, seules des femmes peuvent y adhérer, mais les hommes peuvent assister librement aux séances (ils ne s’en privent pas). Certains y interviennent.

2. La Société des citoyennes républicaines révolutionnaires est créée en 1793, et non en 1792. Le nom de Claire Lacombe n’apparaît pas parmi les signataires de son règlement. Celui de Pauline Léon, oui.

3. Écrire que les Républicaines révolutionnaires sont «proches des hébertistes» n’a strictement aucun sens.

Prétendre, pour répondre à une objection, que les Enragés et les hébertistes étaient «proches» – ce qui permettrait de justifier de dire que les Républicaines, proches des Enragés, au courant desquels Lacombe et Léon ont gagné la Société, sont également proche des hébertistes – n’en a pas non plus.

Accessoirement, l’idée même d’un groupe ou d’une tendance «hébertiste» est sujette à caution. Cet épouvantail policier a néanmoins servi à Robespierre à faire guillotiner Hébert et des militants (qui ne lui étaient pas liés).

 

L’influence du “curé rouge” Jacques Roux à l’Assemblée générale de la Commune (fin janvier 1793)

Étiquettes

1793, Éditions Libertalia, Hébert, Jacques Roux, Jean-Numa Ducange, Joseph Chambon, Pache, Pierre-François Réal, Société des études robespierristes, Walter Markov

Un dépouillement systématique, mais hélas retardé, du Journal de Paris national m’a fait découvrir un document concernant l’activité et l’influence de l’Enragé Jacques Roux à la Commune, fin janvier 1793.

Il se trouve que ce document – antérieur à la publication des Affiches de la Commune, dont Roux sera par la suite rédacteur officiel – semble avoir échappé à l’attention de Walter Markov, auteur de la biographie dont Libertalia vient de publier la traduction française.

Trop tard pour l’intégrer au CD-ROM qui accompagne le livre (et contient des articles et ouvrages de Markov, de Roland Gotlib, et de votre égal en droit). Je le publie donc ci-dessous, en guise d’amuse-gueule, à l’intention de celles et ceux qui vont découvrir l’ouvrage de Markov (en librairies le 19 octobre).

J’en profite pour rappeler que demain 14 octobre, lors de la fête des 10 ans des Éditions Libertalia, je présenterai le Markov et discuterai des Enragés dans la Révolution en compagnie de Jean-Numa Ducange, à La Parole errante, à Montreuil et à 16h (programme détaillé ci-après).

COMMUNE DE PARIS.

Du 31 Janvier.

Les Commissaires de service au Temple instruisent le Conseil qu’ils ont engagé le Citoyen Mercier, Officier Municipal, de remplacer au Temple le Citoyen Lebon, qui a été nommé aujourd’hui Accusateur public.

Réal propose ensuite que le Conseil-général ne tienne plus que trois séances par semaine, fondé sur ce que le plus souvent il n’y a rien d’intéressant à l’ordre du jour, & qu’il ne se présente à l’Assemblée générale qu’un petit nombre de Membres. Cette proposition a été discutée avec chaleur. Jacques Roux en particulier, loin d’approuver la proportion de Réal, réclame au contraire la permanence active, attendu que la Patrie est toujours en danger. Il s’est plaint de ce que les places étoient occupées par des Intriguans, & que ceux qui sont payés font des réquisitoires pour diminuer la fréquence des séances.

Si nous n’avons rien à faire, continue Roux, occupons nous demain à diminuer les traitemens des Officiers publics salariés ; réduisons les appointemens du Maire à 10 mille livres, ceux du Procureur de la Commune à 4 [mille], & ceux du Substitut à 2 mille quatre. Réal qui s’est vu attaquer personnellement, a repoussé l’injure en rendant compte de ses nombreux travaux. Enfin après bien des avis entendus pour & contre la proposition de Réal, le Conseil a arrêté qu’il tiendra ses séances tous les jours.

 

Cette «brève», tirée du Journal de Paris national, du samedi 2 février 1793 (l’an II^e de la République, n° 33, p. 130), montre qu’au début de l’année 1793, Roux exerce une réelle influence à la Commune. En effet, il l’emporte dans un débat sur la «permanence» des réunions de cette assemblée.

Pierre-François Réal (1757-1834), jacobin, chef du bureau des subsistances de la Commune de Paris, est, depuis décembre 1792 substitut (avec Hébert) du procureur-syndic Chaumette.

Roux ne se contente pas d’écarter la proposition (d’ailleurs assez étrange) de réduire le nombre des réunions de la Commune, il en profite pour dénoncer une tentative de «sabotage» de l’«intrigant» Réal et pour proposer une politique d’économie.

Il le fait avec une ironie mordante: si la Commune ne sert à rien, alors il est logique de diminuer le traitement de ses administrateurs… Il s’en prend ainsi directement à Réal, Hébert, et Chaumette, dont il ne se fait pas des amis en se moquant d’eux et en les attaquant «au portefeuille»!

Hébert et Chaumette s’en souviendront bientôt…

L’attaque vise aussi le maire, peut-être davantage dans sa fonction. La situation au 31 janvier est confuse: Joseph Chambon, qui a assuré l’intérim après Pétion, est sur le point de démissionner et Pache ne le remplacera que dans une douzaine de jours.

Pour l’heure, après une longue et houleuse discussion, Roux l’emporte sur la question de la permanence des réunions. Elles seront quotidiennes. La discussion sur le traitement des responsables a peut-être eu lieu, mais la décision la vide de sa substance.

Présentation du livre Jaques Roux, le curé rouge, coédité par Libertalia et la Société des études robespierristes (SER) et discussion sur les Enragé·e·s dans la Révolution française, par Jean-Numa Ducange et Claude Guillon, à 16h: La Parole errante, à Montreuil, M° Croix de Chaveaux, à l’occasion des 10 ans des éditions Libertalia.

Cliquer sur l’image pour L’AGRANDIR.

De l’absence de cravate au couperet de la guillotine (fantasme bourgeois)

Étiquettes

Alain Finkielkraut, Bruno Roger-Petit, Chaumette, Enragé·e·s, Guillotine, Hébert, Jacques Roux, Jean-Luc Mélenchon, Michel Onfray, Père Duchesne, Robespierre, Sans-culottes, Terreur

La Révolution française est redevenue à la mode dans les polémiques politiques. Le mouvement Nuit debout a ainsi suscité un déferlement d’éditoriaux hallucinés où la Terreur jacobine voisinait avec le génocide nazi. Je n’ai pas eu le loisir de revenir sur cette “nouvelle vague” comme elle le méritait, mais on ne perd rien pour attendre.

L’exemple cité ci-dessous est récent. Il s’est rencontré loin des lieux éditoriaux habituels aux Finkielkraut et Onfray, champions de la catégorie.

C’est donc dans la revue Challenges (Internet, 26 juin 2017) qu’un Bruno Roger-Petit [*] s’est employé à terroriser ses lecteurs en lisant dans le (modeste) coup d’éclat médiatique des députés de la France insoumise refusant (provisoirement) le port de la cravate à l’Assemblée… un avant-goût de la prochaine Terreur.

Certes, on pourrait s’étonner qu’un éditorialiste, même très éloigné du monde réel, détecte un signe inquiétant du retour de la guerre des classes dans une manifestation aussi dérisoire (mais fort saine, au demeurant!) d’«insoumission» vestimentaire, plutôt que dans le nombre de morts et de blessés graves sur les chantiers de construction, mais à chacun sa boule de cristal!

Des Sans-culottes aux Sans-cravates

L’assimilation Sans-culottes et Sans-cravates ne relève pas du simple divertissement. Elle est une arme politique de destruction massive du système. Quand Mélenchon dit: «Il y avait des Sans-culottes, il y aura désormais des Sans-cravates», il ne plaisante pas. Il pose très sérieusement les bases de la lutte politique qu’il entend mener. Le peuple contre les aristocrates. Les floués contre les nantis. Les pauvres contre les riches. Le bas contre le haut. Application à la lettre des préceptes politiques de l’idéologue d’extrême gauche qui a pensé Syriza et Podemos, Chantal Mouffe, qui entend « Construire un peuple » pour l’amener à remplacer le peuple ancien.

Mélenchon et Ruffin ressuscitent effectivement la Révolution. Non pas l’esprit des constituants de 1789, mais plutôt celui des Hébertistes de 1793. Avec eux, c’est l’esprit du Père Duchesne (le Fakir de l’époque) qui entre à l’Assemblée nationale, comme il était entré à la Convention avec Hébert, Roux et Chaumette et les Enragés. Ceux-là aussi entendaient «se mettre à la portée de cette classe peu instruite du peuple qui ne pourrait comprendre d’importantes vérités si elles n’étaient énoncées avec des expressions qui lui sont particulières». Ils en firent tellement qu’à la fin, les jugeant dangereux, Robespierre lui-même finira par les envoyer là où ils rêvaient d’envoyer l’oligarchie de l’époque. Le destin des Sans-cravates sera-t-il aussi tragique que celui des Sans-culottes?

Donc, haro sur la cravate, ennemie du peuple et des classes populaires! A la lanterne la cravate de l’oligarchie! […]

Lorsque l’on tient un ressort polémico-dramatique aussi fort, inutile de s’attarder aux détails infimes de la vérité historique.

Jacques René Hébert, rédacteur du célèbre Père Duchesne n’a jamais été élu à la Convention – pas plus que les deux autres révolutionnaires cités – mais envoyé par sa section (Bonne-Nouvelle) à la Commune à partir du 10 août 1792.

Jacques Roux, le “curé rouge” des Gravilliers – dont une biographie va paraître à la rentrée chez Libertalia – n’intégrera la Commune qu’à la fin décembre 1792 (il sera pendant un temps corédacteur de ses Affiches, un journal mural quotidien).

Pierre Gaspard (dit Anaxagoras) Chaumette, est élu à la Commune par la section du Théâtre-Français au 10 août 1792.

Seul Jacques Roux est rattaché au courant des Enragés. Il se suicide en prison pour échapper au Tribunal révolutionnaire. Hébert et Chaumette sont guillotinés.

On observera que notre éditorialiste tente de prévenir – ou plutôt de dissocier – les député(e)s de la dite “France insoumise” du sort qui les attend s’ils/elles se laissent mener par Mélenchon-Robespierre…

_________________

PS. Le rapprochement sans-culottes/sans-cravates avait déjà été fait par des manifestant(e)s en 1989. Voir l’article sur ce blogue.

[*] Lequel guignol vient d’être nommé, ce 29 août 2017, conseiller et porte-parole de l’Élysée, dont le locataire ne dissimule pas sa nostalgie monarchiste. Tout cela a l’avantage de la cohérence.

 

La Lutte des classes en France en 1789, Karl Kautsky (1889)

Étiquettes

Hébert, Jean Jaurès, Jean-Clément Martin, Jean-Numa Ducange, Lutte des classes, Robespierre

 Je donne ici, pour documenter les débats sur la Révolution, un chapitre (le huitième) du petit livre de vulgarisation de Kautsky intitulé La Lutte des classes en France en 1789 (traduit par Édouard Berth (1) Paris, 1901 (pour la trad. fr.), 131 p. L’ouvrage est publié en allemand en 1889, à l’occasion du centenaire de la Révolution française.

Kautsky (1854-1938) est un théoricien marxiste, collaborateur d’Engels à Londres. Il se rallia à la politique d’Union sacrée en 1914 (comme Kropotkine, auteur lui aussi d’un ouvrage consacré à la même période La grande Révolution, 1789-1793).

Jean-Numa Ducange a soutenu un mémoire de maîtrise à l’Université de Paris I sous la direction de Jean-Clément Martin en septembre 2002, consacré à l’approche de la Révolution française par Kautsky. Un résumé est paru dans la revue Dissidences, n°11, juin 2002 (www.dissidences.net). Ducange y souligne la réception politique des travaux de Kautsky, cités par les partisans de Jules Guesde, ignorés ou combattus par Jaurès et les tenants des « traditions républicaines » de la Révolution.

Au contraire, dans son maître ouvrage, La Lutte de classes sous la première République. Bourgeois et Bras-Nus (1793-1797) (Paris, 1946), Daniel Guérin évoque et cite à plusieurs reprises l’ouvrage de Kautsky, « qui contient des aperçus brefs, mais profonds » (vol. II, p. 369 de l’éd. de 1946 (2)).

Guérin approuve Kautsky qui reproche à Jaurès de vouloir faire oublier la nécessité de la lutte des classes. Kautsky écrit, dans un article sur Jaurès : « Ramener la vie intellectuelle du prolétariat français au stade qu’elle occupait pendant la grande Révolution, c’est la mettre sous la dépendance intellectuelle, et par suite politique de la bourgeoisie (3). »

Kautsky, écrit Guérin, « fait bien de démasquer le but poursuivi par Jaurès, mais il a tort de penser que l’étude rétrospective de la Révolution française conduise nécessairement au résultat contre lequel il met en garde. Nous pensons, au contraire, qu’une analyse authentiquement marxiste de la grande révolution doit contribuer à détacher le prolétariat moderne de l’orbite bourgeoise, en lui montrant la fausseté des images d’Épinal par lesquelles on lui présente d’ordinaire la Révolution française et en lui révélant que, dès cette époque, la lutte était engagée, bien que sous des formes encore embryonnaires, entre les riches et les pauvres (vol. II. p. 375 de l’éd. 1946, p. 416 de l’éd. augmentée de 1968). »

Dans le résumé de son mémoire qu’il a mis en ligne sur le site de l’Institut d’histoire de la Révolution française (IHRF) Ducange écrit : « [Guérin] prend pour référence Kautsky tandis que les éditions Spartacus éditent en 1947 Les trois sources fondamentales du marxisme, conférence dans laquelle Kautsky montre que la Révolution française est une « source » du marxisme. Cette appropriation inédite du « pape du marxisme » par un courant se réclamant d’un « marxisme libertaire », marque une rupture dans l’appréciation de l’œuvre de Kautsky sur la Révolution française. »

Depuis la première rédaction de cette présentation, le texte de Kautsky a été republié par Jean-Numa Ducange dans un volume intitulé Socialisme & Révolution française (Éditions Demopolis, 248 p.). Le volume contient également des textes de Jaurès à propos des analyses de Kautsky, et une préface de Michel Vovelle (curieusement le nom de Ducange, artisan de cette publication, ne figure pas sur la première de couverture).